Wislawa Szymborska: La Poeta Y El Mundo

El poeta y el mundo

Dicen que la primera frase de cualquier discurso siempre es la más difícil. Bueno, esa ya la superé. Pero presiento que las siguientes —la tercera, la sexta, la décima, y ​​así sucesivamente, hasta la última— serán igual de difíciles, ya que se supone que debo hablar de poesía. He dicho muy poco sobre el tema, casi nada, de hecho. Y siempre que he dicho algo, he tenido la sospecha de que no se me da muy bien. Por eso mi discurso será bastante breve. Toda imperfección es más fácil de tolerar si se presenta en pequeñas dosis.

Los poetas contemporáneos son escépticos y desconfiados incluso, o quizás especialmente, de sí mismos. Confiesan públicamente ser poetas solo a regañadientes, como si les avergonzara un poco. Pero en nuestros tiempos bulliciosos es mucho más fácil reconocer los propios defectos, al menos si están bien presentados, que reconocer los propios méritos, ya que estos están más ocultos y uno nunca llega a creerlos del todo... Al rellenar cuestionarios o charlar con desconocidos, es decir, cuando no pueden evitar revelar su profesión, los poetas prefieren usar el término general "escritor" o sustituir "poeta" por el nombre de cualquier trabajo que realicen además de escribir. Los burócratas y los pasajeros de autobús reaccionan con cierta incredulidad y alarma al descubrir que están tratando con un poeta. Supongo que los filósofos podrían encontrarse con una reacción similar. Aun así, están en mejor posición, ya que a menudo pueden adornar su vocación con algún título académico. Profesor de filosofía: eso sí que suena mucho más respetable.

Pero no existen profesores de poesía. Esto implicaría, al fin y al cabo, que la poesía es una profesión que requiere estudios especializados, exámenes periódicos, artículos teóricos con bibliografías y notas a pie de página, y, finalmente, diplomas otorgados solemnemente. Y esto, a su vez, significaría que no basta con llenar páginas con los poemas más exquisitos para convertirse en poeta. El elemento crucial es un simple papel con un sello oficial. Recordemos que el orgullo de la poesía rusa, el futuro Premio Nobel Joseph Brodsky, fue condenado al exilio interno precisamente por este motivo. Lo tildaban de «parásito» porque carecía de la certificación oficial que le otorgara el derecho a ser poeta…

Hace varios años tuve el honor y el placer de conocer a Brodsky en persona. Y me di cuenta de que, de entre todos los poetas que he conocido, él era el único que disfrutaba llamándose a sí mismo poeta. Pronunciaba la palabra sin inhibiciones.

Todo lo contrario: lo expresó con una libertad desafiante. Me parece que esto se debió a que recordaba las brutales humillaciones que había sufrido en su juventud.

En países más afortunados, donde la dignidad humana no se atenta con tanta facilidad, los poetas anhelan, por supuesto, ser publicados, leídos y comprendidos, pero hacen poco o nada para distinguirse de la plebe y la rutina diaria. Y sin embargo, no hace tanto tiempo, en las primeras décadas de este siglo, los poetas se esforzaban por escandalizarnos con su vestimenta extravagante y su comportamiento excéntrico. Pero todo esto era simplemente un espectáculo público. Siempre llegaba el momento en que los poetas debían cerrar las puertas tras de sí, despojarse de sus mantos, adornos y demás parafernalia poética, y enfrentarse —en silencio, esperando pacientemente a sí mismos— a la hoja de papel en blanco. Porque, al fin y al cabo, esto es lo que realmente importa.

No es casualidad que se produzcan en abundancia películas biográficas sobre grandes científicos y artistas. Los directores más ambiciosos buscan reproducir de forma convincente el proceso creativo que condujo a importantes descubrimientos científicos o al surgimiento de una obra maestra. Y es posible representar con cierto éxito ciertos tipos de trabajo científico. Laboratorios, diversos instrumentos, maquinaria elaborada que cobra vida: tales escenas pueden mantener el interés del público durante un tiempo. Y esos momentos de incertidumbre —¿dará finalmente el resultado deseado el experimento, realizado por milésima vez con alguna pequeña modificación?— pueden ser bastante dramáticos. Las películas sobre pintores pueden ser espectaculares, ya que recrean cada etapa de la evolución de una pintura famosa, desde el primer trazo a lápiz hasta la última pincelada. La música cobra fuerza en las películas sobre compositores: los primeros compases de la melodía que resuena en los oídos del músico finalmente emergen como una obra madura en forma sinfónica. Por supuesto, todo esto es bastante ingenuo y no explica el extraño estado mental conocido popularmente como inspiración, pero al menos hay algo que ver y escuchar.

Pero los poetas son lo peor. Su obra es irremediablemente poco fotogénica. Alguien se sienta a una mesa o se tumba en un sofá mirando fijamente una pared o el techo. De vez en cuando, escribe siete versos solo para tachar uno quince minutos después, y luego pasa otra hora sin que ocurra nada... ¿Quién podría soportar ver algo así?

He mencionado la inspiración. Los poetas contemporáneos responden evasivamente cuando se les pregunta qué es y si realmente existe. No es que nunca hayan experimentado la bendición de este impulso interior. Simplemente, no es fácil explicarle a otra persona algo que uno mismo no comprende.

Cuando me preguntan sobre esto, a veces también me muestro evasivo. Pero mi respuesta es la siguiente: la inspiración no es privilegio exclusivo de los poetas o artistas en general. Existe, ha existido y siempre existirá un grupo de personas a quienes la inspiración visita. Está formado por todos aquellos que han elegido conscientemente su vocación y realizan su trabajo con amor e imaginación. Puede incluir médicos, maestros, jardineros, y podría enumerar un centenar de profesiones más. Su trabajo se convierte en una aventura continua mientras logren seguir descubriendo nuevos desafíos. Las dificultades y los contratiempos nunca apagan su curiosidad. Un sinfín de nuevas preguntas surgen de cada problema que resuelven. Sea lo que sea la inspiración, nace de un constante "no lo sé".

No hay mucha gente así. La mayoría de los habitantes de la Tierra trabajan para sobrevivir. Trabajan porque no les queda más remedio. No eligieron un trabajo u otro por vocación; las circunstancias de su vida lo hicieron por ellos. Un trabajo sin amor, un trabajo aburrido, un trabajo valorado solo porque otros ni siquiera tienen eso, por muy aburrido y sin amor que sea, es una de las mayores miserias humanas. Y no hay indicios de que los próximos siglos vayan a traer cambios positivos en este sentido.

Así pues, aunque les niegue a los poetas el monopolio de la inspiración, sigo incluyéndolos en un selecto grupo de los favoritos de la fortuna.

Llegado este punto, sin embargo, es posible que surjan ciertas dudas entre mi audiencia. Todo tipo de torturadores, dictadores, fanáticos y demagogos que luchan por el poder mediante eslóganes estridentes también disfrutan de su trabajo y lo desempeñan con un fervor casi obsesivo. Sí, pero ellos "saben". Saben, y lo que saben les basta de una vez por todas. No quieren descubrir nada más, ya que eso podría debilitar sus argumentos. Y cualquier conocimiento que no genere nuevas preguntas se extingue rápidamente: no logra mantener la vitalidad necesaria para la vida. En los casos más extremos, casos bien conocidos de la historia antigua y moderna, incluso representa una amenaza letal para la sociedad.

Por eso valoro tanto esa pequeña frase: «No lo sé». Es breve, pero tiene un gran poder. Expande nuestras vidas para incluir tanto los espacios interiores como las extensiones exteriores en las que nuestra pequeña Tierra se encuentra suspendida. Si Isaac Newton nunca se hubiera dicho a sí mismo «No lo sé», las manzanas de su pequeño huerto podrían haber caído al suelo como granizo y, en el mejor de los casos, se habría agachado para recogerlas y devorarlas con gusto. Si mi compatriota Marie Sklodowska-Curie nunca se hubiera dicho a sí misma «No lo sé», probablemente habría terminado enseñando química en algún colegio privado para señoritas de buena familia, y habría finalizado sus días desempeñando un trabajo por lo demás perfectamente respetable. Pero ella siguió diciendo «No lo sé», y esas palabras la llevaron, no solo una vez sino dos, a Estocolmo, donde los espíritus inquietos y curiosos a veces son recompensados ​​con el Premio Nobel.

Los poetas, si son auténticos, deben repetir constantemente "No lo sé". Cada poema representa un intento de responder a esta afirmación, pero en cuanto llega el punto final, el poeta empieza a dudar, se da cuenta de que esa respuesta en particular fue una mera improvisación, totalmente inadecuada. Así que los poetas siguen intentándolo, y tarde o temprano, los resultados consecutivos de su insatisfacción son recogidos con un clip gigante por los historiadores literarios y denominados su "obra"...

A veces sueño con situaciones imposibles. Me imagino, por ejemplo, que tengo la oportunidad de charlar con el Eclesiastés, autor de ese conmovedor lamento sobre la vanidad de todos los esfuerzos humanos. Me inclinaría profundamente ante él, pues, al fin y al cabo, es uno de los más grandes poetas, al menos para mí. Y, una vez hecho esto, le estrecharía la mano. «'No hay nada nuevo bajo el sol': eso es lo que escribiste, Eclesiastés. Pero tú mismo naciste nuevo bajo el sol. Y el poema que creaste también es nuevo bajo el sol, ya que nadie lo escribió antes que tú. Y todos tus lectores también son nuevos bajo el sol, ya que quienes vivieron antes que tú no pudieron leer tu poema. Y ese ciprés bajo el que estás sentado no ha crecido desde el principio de los tiempos. Surgió a partir de otro ciprés similar al tuyo, pero no exactamente igual. Y Eclesiastés, también quisiera preguntarte en qué cosa nueva bajo el sol planeas trabajar ahora. ¿Un complemento a las ideas que ya has expresado? ¿O tal vez te sientes tentado a contradecir algunas de ellas ahora? En tu obra anterior mencionaste la alegría, ¿y qué si es fugaz? Entonces, ¿tal vez tu poema nuevo bajo el sol tratará sobre la alegría? ¿Ya tomaste notas, tienes borradores? Dudo que digas: 'Lo he escrito todo, lo he No tengo nada más que añadir. No hay ningún poeta en el mundo que pueda decir esto, y menos aún un gran poeta como usted.

El mundo, sea lo que sea que pensemos cuando nos aterroriza su inmensidad y nuestra propia impotencia, o nos amarga su indiferencia ante el sufrimiento individual, de las personas, los animales y tal vez incluso las plantas, porque ¿por qué estamos tan seguros de que las plantas no sienten dolor?; sea lo que sea que pensemos de sus extensiones atravesadas por los rayos de las estrellas rodeadas de planetas que apenas hemos comenzado a descubrir, ¿planetas ya muertos? ¿aún muertos? Simplemente no lo sabemos; sea lo que sea que pensemos de este teatro inconmensurable para el que tenemos entradas reservadas, pero entradas cuya vigencia es ridículamente corta, limitada como está por dos fechas arbitrarias; sea lo que sea que pensemos de este mundo, es asombroso.

Pero «asombroso» es un calificativo que oculta una trampa lógica. Al fin y al cabo, nos asombran las cosas que se desvían de alguna norma bien conocida y universalmente aceptada, de una obviedad a la que nos hemos acostumbrado. La cuestión es que no existe tal mundo obvio. Nuestro asombro existe por sí mismo y no se basa en la comparación con otra cosa.

Es cierto que, en el lenguaje cotidiano, donde no nos detenemos a considerar cada palabra, todos usamos frases como «el mundo ordinario», «la vida ordinaria», «el curso normal de los acontecimientos»... Pero en el lenguaje de la poesía, donde cada palabra se sopesa, nada es habitual ni normal. Ni una sola piedra ni una sola nube sobre ella. Ni un solo día ni una sola noche después. Y, sobre todo, ni una sola existencia, ni la existencia de nadie en este mundo.

Parece que los poetas siempre tendrán mucho trabajo por delante.

Traducido del polaco por Stanislaw Baranczak y Clare Cavanagh.