विस्लावा सिज़म्बोर्स्का: कवयित्री और दुनिया

कवि और दुनिया

कहते हैं कि किसी भी भाषण का पहला वाक्य सबसे कठिन होता है। खैर, वो तो हो गया। लेकिन मुझे लगता है कि आगे आने वाले वाक्य - तीसरा, छठा, दसवां, और इसी तरह आखिरी पंक्ति तक - भी उतने ही कठिन होंगे, क्योंकि मुझे कविता के बारे में बोलना है। मैंने इस विषय पर बहुत कम, बल्कि न के बराबर ही बात की है। और जब भी मैंने कुछ कहा है, मुझे हमेशा से यह शक रहा है कि मैं इसमें अच्छा नहीं हूँ। इसीलिए मेरा व्याख्यान छोटा होगा। हर तरह की खामी को थोड़ी-थोड़ी मात्रा में सहन करना आसान होता है।

समकालीन कवि अपने बारे में भी संशय और संदेह रखते हैं, या शायद विशेष रूप से अपने बारे में। वे सार्वजनिक रूप से कवि होने की बात बड़ी अनिच्छा से स्वीकार करते हैं, मानो उन्हें इस बात पर थोड़ी शर्म आती हो। लेकिन हमारे शोरगुल भरे समय में अपनी कमियों को स्वीकार करना, कम से कम अगर उन्हें आकर्षक ढंग से प्रस्तुत किया जाए, तो अपने गुणों को पहचानने से कहीं अधिक आसान है, क्योंकि ये गुण कहीं अधिक गहरे छिपे होते हैं और आप स्वयं भी उन पर पूरी तरह विश्वास नहीं कर पाते... प्रश्नावली भरते समय या अजनबियों से बातचीत करते समय, यानी जब वे अपने पेशे का खुलासा करने से बच नहीं सकते, तो कवि "लेखक" शब्द का प्रयोग करना पसंद करते हैं या "कवि" के स्थान पर लेखन के अतिरिक्त अपने किसी अन्य काम का नाम लेते हैं। जब नौकरशाहों और बस यात्रियों को पता चलता है कि वे एक कवि से बात कर रहे हैं, तो वे कुछ अविश्वास और चिंता के साथ प्रतिक्रिया करते हैं। मुझे लगता है कि दार्शनिकों को भी शायद ऐसी ही प्रतिक्रिया का सामना करना पड़ता होगा। फिर भी, वे बेहतर स्थिति में हैं, क्योंकि अक्सर वे अपने पेशे को किसी विद्वतापूर्ण उपाधि से सुशोभित कर सकते हैं। दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर - यह कहीं अधिक सम्मानजनक लगता है।

लेकिन कविता के कोई प्रोफेसर नहीं होते। इसका मतलब यह होगा कि कविता एक ऐसा पेशा है जिसके लिए विशेष अध्ययन, नियमित परीक्षाएं, संदर्भ सूची और फुटनोट सहित सैद्धांतिक लेख और अंत में, औपचारिक रूप से प्रदान की जाने वाली डिग्रियां आवश्यक हैं। और इसका मतलब यह भी होगा कि कवि बनने के लिए केवल पन्ने भर कर बेहतरीन कविताएं लिखना ही काफी नहीं है। महत्वपूर्ण तत्व है आधिकारिक मुहर लगी कोई पर्ची। याद कीजिए कि रूसी कविता के गौरव, भविष्य के नोबेल पुरस्कार विजेता जोसेफ ब्रोड्स्की को एक बार ठीक इसी आधार पर आंतरिक निर्वासन की सजा सुनाई गई थी। उन्हें "परजीवी" कहा गया था, क्योंकि उनके पास कवि होने का अधिकार देने वाला कोई आधिकारिक प्रमाण पत्र नहीं था...

कई साल पहले मुझे ब्रोड्स्की से व्यक्तिगत रूप से मिलने का सौभाग्य और आनंद प्राप्त हुआ। और मैंने पाया कि जितने भी कवियों को मैं जानता हूँ, उनमें से वे एकमात्र ऐसे कवि थे जिन्हें खुद को कवि कहना अच्छा लगता था। वे बिना किसी झिझक के इस शब्द का उच्चारण करते थे।

इसके बिल्कुल विपरीत - उन्होंने इसे निडरता और स्वतंत्रता के साथ कहा। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए हुआ होगा क्योंकि उन्हें अपने बचपन में झेली गई क्रूर अपमानजनक घटनाओं की याद आ गई थी।

अधिक समृद्ध देशों में, जहाँ मानवीय गरिमा पर इतनी आसानी से हमला नहीं होता, कवि स्वाभाविक रूप से प्रकाशित होने, पढ़े जाने और समझे जाने की लालसा रखते हैं, लेकिन वे आम लोगों और रोजमर्रा की भागदौड़ से खुद को अलग दिखाने के लिए कुछ खास प्रयास नहीं करते। फिर भी, इस सदी के शुरुआती दशकों में, कवियों ने अपने भव्य पहनावे और विलक्षण व्यवहार से हमें चौंकाने का प्रयास किया था। लेकिन यह सब महज़ दिखावे के लिए था। वह क्षण हमेशा आता था जब कवियों को अपने पीछे दरवाजे बंद करने पड़ते थे, अपने वस्त्र, साज-सज्जा और अन्य काव्य सामग्री उतार फेंकनी पड़ती थी, और चुपचाप, धैर्यपूर्वक अपने आप का इंतज़ार करते हुए, कागज के खाली पन्ने का सामना करना पड़ता था। क्योंकि अंततः यही मायने रखता है।

महान वैज्ञानिकों और कलाकारों की जीवनियों पर बनी फिल्में बड़ी संख्या में बनती हैं, यह कोई संयोग नहीं है। महत्वाकांक्षी निर्देशक महत्वपूर्ण वैज्ञानिक खोजों या किसी उत्कृष्ट कृति के जन्म की रचनात्मक प्रक्रिया को विश्वसनीय ढंग से प्रस्तुत करने का प्रयास करते हैं। और कुछ प्रकार के वैज्ञानिक कार्यों को सफलतापूर्वक दर्शाया भी जा सकता है। प्रयोगशालाएँ, तरह-तरह के उपकरण, जीवंत मशीनें: ऐसे दृश्य दर्शकों की रुचि को कुछ समय के लिए बनाए रख सकते हैं। और अनिश्चितता के वे क्षण - क्या प्रयोग, जिसे कुछ छोटे-मोटे बदलावों के साथ हज़ारवीं बार किया गया है, अंततः वांछित परिणाम देगा? - काफी नाटकीय हो सकते हैं। चित्रकारों पर बनी फिल्में शानदार हो सकती हैं, क्योंकि वे एक प्रसिद्ध चित्र के विकास के हर चरण को, पेंसिल से खींची गई पहली रेखा से लेकर ब्रश के अंतिम स्ट्रोक तक, पूरी तरह से जीवंत कर देती हैं। संगीतकारों पर बनी फिल्मों में संगीत का बोलबाला होता है: संगीतकार के कानों में गूंजने वाली धुन की पहली पंक्तियाँ अंततः सिम्फनी के रूप में एक परिपक्व रचना के रूप में उभरती हैं। बेशक, यह सब काफी सरल है और प्रेरणा के नाम से जानी जाने वाली उस विचित्र मानसिक स्थिति की व्याख्या नहीं करता है, लेकिन कम से कम देखने और सुनने के लिए कुछ तो है।

लेकिन कवि सबसे बुरे होते हैं। उनका काम बिल्कुल भी फोटो खींचने लायक नहीं होता। कोई मेज पर बैठा हो या सोफे पर लेटा हो और दीवार या छत को घूरता रहता हो। कभी-कभार वह सात पंक्तियाँ लिखता है, जिनमें से एक को पंद्रह मिनट बाद काट देता है, और फिर एक घंटा बीत जाता है, जिसमें कुछ भी नहीं होता... भला कौन इस तरह की चीज़ देखना बर्दाश्त कर सकता है?

मैंने प्रेरणा का ज़िक्र किया है। समकालीन कवि जब उनसे पूछा जाता है कि यह क्या है और क्या यह वास्तव में मौजूद है, तो वे टालमटोल भरे जवाब देते हैं। ऐसा नहीं है कि उन्होंने इस आंतरिक प्रेरणा के आशीर्वाद को कभी जाना ही नहीं है। बस, किसी ऐसी चीज़ को किसी दूसरे को समझाना आसान नहीं होता जिसे आप खुद नहीं समझते।

जब मुझसे कभी-कभार इस बारे में पूछा जाता है, तो मैं भी इस सवाल का सीधा जवाब नहीं देता। लेकिन मेरा जवाब यही होता है: प्रेरणा केवल कवियों या कलाकारों का विशेषाधिकार नहीं है। एक ऐसा समूह है, रहा है और हमेशा रहेगा, जिसे प्रेरणा मिलती है। इसमें वे सभी लोग शामिल हैं जिन्होंने सचेत रूप से अपने पेशे को चुना है और उसे प्रेम और कल्पनाशीलता के साथ करते हैं। इसमें डॉक्टर, शिक्षक, माली आदि शामिल हो सकते हैं - और मैं ऐसे सौ और पेशे गिना सकता हूँ। उनका काम एक निरंतर रोमांच बन जाता है, जब तक वे उसमें नई-नई चुनौतियों की खोज करते रहते हैं। कठिनाइयाँ और असफलताएँ उनकी जिज्ञासा को कभी कम नहीं करतीं। उनके द्वारा हल की गई हर समस्या से नए-नए प्रश्न उत्पन्न होते हैं। प्रेरणा चाहे जो भी हो, वह निरंतर "मुझे नहीं पता" की भावना से जन्म लेती है।

ऐसे लोग बहुत कम हैं। धरती के अधिकांश निवासी जीवनयापन के लिए काम करते हैं। वे मजबूरी में काम करते हैं। उन्होंने अपनी पसंद से यह या वह काम नहीं चुना; उनके जीवन की परिस्थितियों ने उनके लिए चुनाव किया। प्रेमहीन काम, उबाऊ काम, ऐसा काम जिसकी कीमत सिर्फ इसलिए है क्योंकि दूसरों के पास इतना भी नहीं है, चाहे वह कितना भी प्रेमहीन और उबाऊ क्यों न हो - यह मानवीय पीड़ाओं में से एक सबसे कठोर पीड़ा है। और इस मामले में आने वाली सदियों में कोई सुधार होने के संकेत नहीं हैं।

और इसलिए, भले ही मैं कवियों के प्रेरणा पर एकाधिकार को नकार दूं, फिर भी मैं उन्हें भाग्य के प्रिय लोगों के एक चुनिंदा समूह में रखता हूं।

हालांकि, इस बिंदु पर मेरे श्रोताओं के मन में कुछ शंकाएं उठ सकती हैं। हर तरह के अत्याचारी, तानाशाह, कट्टरपंथी और सत्ता हथियाने वाले नेता, जो कुछ ऊँचे-ऊँचे नारों के बल पर सत्ता हथियाने की कोशिश करते हैं, वे भी अपने काम का आनंद लेते हैं और बड़े उत्साह से अपने कर्तव्यों का निर्वाह करते हैं। हाँ, लेकिन वे "जानते" हैं। वे जानते हैं, और जो कुछ भी वे जानते हैं, वही उनके लिए काफी है। वे किसी और चीज़ के बारे में जानना नहीं चाहते, क्योंकि इससे उनके तर्कों की शक्ति कम हो सकती है। और जो ज्ञान नए प्रश्न नहीं उठाता, वह जल्दी ही नष्ट हो जाता है: वह जीवन को बनाए रखने के लिए आवश्यक तापमान को बनाए रखने में विफल रहता है। सबसे चरम मामलों में, जो प्राचीन और आधुनिक इतिहास में सर्वविदित हैं, यह समाज के लिए एक घातक खतरा भी बन जाता है।

इसीलिए मैं उस छोटे से वाक्यांश "मुझे नहीं पता" को इतना महत्व देता हूँ। यह छोटा है, पर इसके पंख बहुत शक्तिशाली हैं। यह हमारे जीवन को विस्तृत करता है, जिसमें हमारे भीतर के स्थान और साथ ही वे बाहरी विस्तार भी शामिल हैं जिनमें हमारी नन्ही सी पृथ्वी टिकी हुई है। अगर आइजैक न्यूटन ने कभी खुद से "मुझे नहीं पता" न कहा होता, तो उनके छोटे से बगीचे के सेब ओलों की तरह ज़मीन पर गिर जाते और ज़्यादा से ज़्यादा वे झुककर उन्हें बड़े चाव से खा लेते। अगर मेरी हमवतन मैरी स्कोलोडोव्स्का-क्यूरी ने कभी खुद से "मुझे नहीं पता" न कहा होता, तो शायद वे अच्छे परिवारों की युवतियों के किसी निजी हाई स्कूल में रसायन विज्ञान पढ़ा रही होतीं और अपना जीवन इस सम्मानजनक नौकरी में ही गुज़ार रही होतीं। लेकिन उन्होंने लगातार "मुझे नहीं पता" कहना जारी रखा, और इन्हीं शब्दों ने उन्हें एक बार नहीं, बल्कि दो बार स्टॉकहोम पहुँचाया, जहाँ बेचैन और जिज्ञासु आत्माओं को कभी-कभी नोबेल पुरस्कार से नवाज़ा जाता है।

सच्चे कवियों को भी बार-बार "मुझे नहीं पता" दोहराना पड़ता है। हर कविता इस कथन का उत्तर देने का प्रयास होती है, लेकिन जैसे ही अंतिम विराम चिह्न पन्ने पर लगता है, कवि हिचकिचाने लगता है, उसे एहसास होने लगता है कि यह उत्तर महज़ कामचलाऊ और पूरी तरह से अपर्याप्त है। इसलिए कवि कोशिश करते रहते हैं, और अंततः उनकी आत्म-असंतोष की लगातार आने वाली रचनाओं को साहित्यिक इतिहासकारों द्वारा एक विशाल पेपरक्लिप से जोड़कर उनका "संपूर्ण संग्रह" कहा जाता है...

मैं कभी-कभी ऐसी स्थितियों के सपने देखता हूँ जो शायद ही कभी सच हो सकती हैं। उदाहरण के लिए, मैं बड़े साहस से कल्पना करता हूँ कि मुझे उपदेशक से बात करने का मौका मिले, जिन्होंने मनुष्य के सभी प्रयासों की व्यर्थता पर एक मार्मिक विलाप लिखा है। मैं उनके सामने बहुत गहराई से झुकूँगा, क्योंकि आखिरकार, वे मेरे लिए कम से कम, सबसे महान कवियों में से एक हैं। ऐसा करने के बाद, मैं उनका हाथ थाम लूँगा। "'सूर्य के नीचे कुछ भी नया नहीं है': यही आपने लिखा था, उपदेशक। लेकिन आप स्वयं सूर्य के नीचे नए सिरे से पैदा हुए हैं। और आपकी रचित कविता भी सूर्य के नीचे नई है, क्योंकि आपसे पहले इसे किसी ने नहीं लिखा। और आपके सभी पाठक भी सूर्य के नीचे नए हैं, क्योंकि आपसे पहले के लोग आपकी कविता नहीं पढ़ सकते थे। और जिस सरू के पेड़ के नीचे आप बैठे हैं, वह समय के आरंभ से नहीं उग रहा है। यह आपके जैसे ही एक दूसरे सरू के पेड़ के कारण अस्तित्व में आया, लेकिन बिल्कुल वैसा नहीं। और उपदेशक, मैं आपसे यह भी पूछना चाहता हूँ कि अब आप सूर्य के नीचे किस नई चीज़ पर काम करने की योजना बना रहे हैं? क्या आप अपने पहले से व्यक्त किए गए विचारों में कुछ और जोड़ना चाहते हैं? या शायद अब आप उनमें से कुछ का खंडन करने के लिए उत्सुक हैं? अपने पिछले काम में आपने आनंद का उल्लेख किया था - तो क्या हुआ अगर यह क्षणिक है? तो शायद आपकी सूर्य के नीचे की नई कविता आनंद के बारे में होगी? क्या आपने अभी तक नोट्स लिए हैं, क्या आपके पास मसौदे हैं? मुझे संदेह है कि आप कहेंगे, 'मैंने सब कुछ लिख लिया है, मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं बचा है। दुनिया में कोई भी कवि ऐसा नहीं कह सकता, खासकर आप जैसे महान कवि तो बिलकुल भी नहीं।

यह दुनिया - इसकी विशालता और अपनी लाचारी से भयभीत होकर या लोगों, जानवरों और शायद पौधों के व्यक्तिगत कष्टों के प्रति इसकी उदासीनता से कड़वी होकर हम चाहे जो भी सोचें, क्योंकि हम इतने आश्वस्त क्यों हैं कि पौधों को दर्द नहीं होता; तारों की किरणों से जगमगाते इसके विस्तार के बारे में हम चाहे जो भी सोचें, जो उन ग्रहों से घिरे हैं जिन्हें हमने अभी-अभी खोजना शुरू किया है - क्या वे ग्रह पहले से ही मृत हैं? क्या वे अभी भी मृत हैं? हमें बस पता नहीं; इस असीम रंगमंच के बारे में हम चाहे जो भी सोचें, जिसके लिए हमारे पास आरक्षित टिकट हैं, लेकिन जिनकी वैधता हास्यास्पद रूप से कम है, क्योंकि यह दो मनमानी तिथियों तक सीमित है; इस दुनिया के बारे में हम चाहे जो भी सोचें - यह विस्मयकारी है।

लेकिन "आश्चर्यजनक" एक ऐसा विशेषण है जो एक तार्किक जाल को छुपाता है। आखिरकार, हम उन चीजों से आश्चर्यचकित होते हैं जो किसी सुप्रसिद्ध और सर्वमान्य मानदंड से हटकर होती हैं, उस स्पष्टता से हटकर होती हैं जिसकी हमें आदत हो गई है। अब मुद्दा यह है कि ऐसी कोई स्पष्ट दुनिया नहीं है। हमारा आश्चर्य अपने आप में मौजूद है और किसी और चीज से तुलना पर आधारित नहीं है।

यह सच है कि रोज़मर्रा की बातचीत में, जहाँ हम हर शब्द पर विचार नहीं करते, हम सभी "सामान्य दुनिया," "सामान्य जीवन," "घटनाओं का सामान्य क्रम" जैसे वाक्यांशों का प्रयोग करते हैं... लेकिन कविता की भाषा में, जहाँ हर शब्द का महत्व समझा जाता है, कुछ भी सामान्य या साधारण नहीं होता। न एक पत्थर, न उसके ऊपर का एक बादल। न एक दिन, न उसके बाद की एक रात। और सबसे बढ़कर, न कोई अस्तित्व, न इस दुनिया में किसी का भी अस्तित्व।

ऐसा लगता है कि कवियों के लिए हमेशा ही बहुत काम बाकी रहेगा।

स्टैनिस्लाव बारान्ज़ाक और क्लेयर कैवनाघ द्वारा पोलिश से अनुवादित