Wislawa Szymborska : La poétesse Et Le Monde

Le poète et le monde

On dit que la première phrase d'un discours est toujours la plus difficile. Bon, celle-ci est derrière moi, en tout cas. Mais j'ai le sentiment que les phrases suivantes – la troisième, la sixième, la dixième, et ainsi de suite, jusqu'à la dernière – seront tout aussi ardues, puisque je suis censé parler de poésie. J'en ai très peu parlé, presque rien, en fait. Et chaque fois que j'ai pris la parole, j'ai toujours eu l'impression de ne pas être très doué. C'est pourquoi ma conférence sera plutôt courte. L'imperfection est plus facile à tolérer lorsqu'elle est servie à petites doses.

Les poètes contemporains sont sceptiques et méfiants, même, ou peut-être surtout, envers eux-mêmes. Ils n'avouent publiquement leur profession qu'à contrecœur, comme s'ils en avaient un peu honte. Mais à notre époque bruyante, il est bien plus facile de reconnaître ses défauts, surtout s'ils sont présentés sous un jour favorable, que de reconnaître ses propres mérites, car ceux-ci sont plus profonds et on n'y croit jamais vraiment soi-même… Lorsqu'ils remplissent des questionnaires ou discutent avec des inconnus, c'est-à-dire lorsqu'ils ne peuvent éviter de révéler leur profession, les poètes préfèrent utiliser le terme générique d'« écrivain » ou remplacer « poète » par le nom de toute autre activité qu'ils exercent en plus de l'écriture. Les fonctionnaires et les usagers des transports en commun réagissent avec une pointe d'incrédulité et d'inquiétude lorsqu'ils découvrent qu'ils ont affaire à un poète. J'imagine que les philosophes suscitent une réaction similaire. Ils sont toutefois dans une meilleure situation, car ils peuvent souvent agrémenter leur vocation d'un titre universitaire. Professeur de philosophie – voilà qui sonne beaucoup plus respectable.

Mais il n'existe pas de professeurs de poésie. Cela signifierait, après tout, que la poésie est une profession exigeant des études spécialisées, des examens réguliers, des articles théoriques avec bibliographies et notes de bas de page, et enfin, des diplômes décernés avec solennité. Et cela signifierait, à son tour, qu'il ne suffit pas de remplir des pages, même des poèmes les plus exquis, pour devenir poète. L'élément crucial est un bout de papier portant un cachet officiel. Rappelons-nous que la fierté de la poésie russe, le futur prix Nobel Joseph Brodsky, fut jadis condamné à l'exil intérieur précisément pour ce motif. On le traitait de « parasite », car il ne possédait pas de certification officielle lui conférant le droit d'être poète…

Il y a quelques années, j'ai eu l'honneur et le plaisir de rencontrer Brodsky en personne. Et j'ai remarqué que, de tous les poètes que j'ai connus, il était le seul à prendre plaisir à se qualifier de poète. Il prononçait ce mot sans aucune gêne.

Bien au contraire, il le disait avec une liberté provocante. Il me semble que cela devait être dû au souvenir des humiliations brutales qu'il avait subies dans sa jeunesse.

Dans les pays plus fortunés, où la dignité humaine n'est pas si facilement bafouée, les poètes aspirent, bien sûr, à être publiés, lus et compris, mais ils ne font guère d'efforts pour se distinguer du commun des mortels et du train-train quotidien. Pourtant, il n'y a pas si longtemps, au début de ce siècle, les poètes cherchaient à nous choquer par leurs tenues extravagantes et leurs comportements excentriques. Mais tout cela n'était que pure mise en scène. Vivait toujours le moment où les poètes devaient se replier sur eux-mêmes, se dépouiller de leurs atours, de leurs fioritures et autres artifices poétiques, et se retrouver face à face – silencieux, attendant patiemment leur propre expression – avec la feuille blanche immaculée. Car c'est finalement cela qui compte vraiment.

Ce n'est pas un hasard si les biographies cinématographiques de grands scientifiques et artistes sont produites en masse. Les réalisateurs les plus ambitieux cherchent à reproduire de manière convaincante le processus créatif qui a mené à d'importantes découvertes scientifiques ou à l'émergence d'un chef-d'œuvre. Et l'on peut dépeindre certains types de travaux scientifiques avec un certain succès. Laboratoires, instruments divers, machines complexes qui prennent vie : de telles scènes peuvent captiver l'attention du public un moment. Et ces instants d'incertitude – l'expérience, menée pour la millième fois avec une infime modification, donnera-t-elle enfin le résultat escompté ? – peuvent être particulièrement dramatiques. Les films sur les peintres peuvent être spectaculaires, car ils recréent chaque étape de l'évolution d'un tableau célèbre, du premier trait de crayon au dernier coup de pinceau. La musique prend toute son ampleur dans les films sur les compositeurs : les premières mesures de la mélodie qui résonnent aux oreilles du musicien se transforment enfin en une œuvre aboutie sous forme symphonique. Bien sûr, tout cela est assez naïf et n'explique pas cet étrange état d'esprit communément appelé inspiration, mais au moins, il y a quelque chose à voir et à entendre.

Mais les poètes sont les pires. Leurs œuvres sont désespérément peu photogéniques. Quelqu'un est assis à une table ou allongé sur un canapé, le regard immobile fixé sur un mur ou le plafond. De temps à autre, cette personne écrit sept vers pour en rayer un quinze minutes plus tard, puis une heure passe sans que rien ne se passe… Qui pourrait supporter un tel spectacle ?

J'ai évoqué l'inspiration. Les poètes contemporains répondent de manière évasive lorsqu'on leur demande ce qu'est l'inspiration, et si elle existe réellement. Ce n'est pas qu'ils n'aient jamais ressenti la grâce de cet élan intérieur. Simplement, il n'est pas facile d'expliquer à autrui ce que l'on ne comprend pas soi-même.

Quand on me pose parfois la question, je reste prudent. Mais voici ma réponse : l’inspiration n’est pas l’apanage des poètes ou des artistes en général. Il y a, il y a toujours eu et il y aura toujours un certain groupe de personnes que l’inspiration visite. Il s’agit de tous ceux qui ont consciemment choisi leur vocation et qui exercent leur métier avec amour et imagination. On peut y trouver des médecins, des enseignants, des jardiniers – et je pourrais citer une centaine d’autres professions. Leur travail devient une aventure permanente tant qu’ils parviennent à y découvrir sans cesse de nouveaux défis. Les difficultés et les revers n’étouffent jamais leur curiosité. Chaque problème résolu fait naître une multitude de nouvelles questions. Quelle que soit la nature de l’inspiration, elle naît d’un « je ne sais pas » permanent.

Ces personnes sont rares. La plupart des habitants de la Terre travaillent pour survivre. Ils travaillent par nécessité. Ils n'ont pas choisi tel ou tel métier par passion ; ce sont les circonstances de leur vie qui ont dicté leur choix. Un travail sans amour, un travail ennuyeux, un travail valorisé uniquement parce que d'autres n'ont même pas cette chance, aussi monotone et aride soit-il : voilà l'une des pires souffrances de l'humanité. Et rien n'indique que les siècles à venir apporteront le moindre changement positif à cet égard.

Ainsi, même si je peux nier aux poètes leur monopole de l'inspiration, je les place néanmoins dans un groupe restreint de favoris de la Fortune.

À ce stade, cependant, certains doutes pourraient surgir chez mon auditoire. Toutes sortes de tortionnaires, de dictateurs, de fanatiques et de démagogues qui luttent pour le pouvoir à coups de slogans tonitruants apprécient eux aussi leur fonction et s'acquittent de leurs devoirs avec une ferveur inventive. Certes, mais ils « savent ». Ils savent, et ce qu'ils savent leur suffit amplement. Ils ne veulent rien découvrir d'autre, car cela risquerait d'affaiblir leurs arguments. Et tout savoir qui ne suscite pas de nouvelles questions s'éteint rapidement : il ne parvient pas à maintenir le niveau d'exigence nécessaire à la vie. Dans les cas les plus extrêmes, bien connus de l'histoire ancienne et moderne, il représente même une menace mortelle pour la société.

Voilà pourquoi j'accorde tant de valeur à cette petite phrase : « Je ne sais pas ». Elle est courte, mais elle déploie des ailes immenses. Elle élargit notre horizon, y incluant les dimensions intérieures de notre être comme les immensités extérieures où notre minuscule Terre semble suspendue. Si Isaac Newton ne s'était jamais dit « Je ne sais pas », les pommes de son petit verger seraient peut-être tombées comme des grêlons et, tout au plus, il se serait baissé pour les ramasser et les dévorer avec appétit. Si ma compatriote Marie Sklodowska-Curie ne s'était jamais dit « Je ne sais pas », elle aurait probablement fini par enseigner la chimie dans un lycée privé pour jeunes filles de bonne famille, et aurait passé sa vie à exercer ce métier par ailleurs tout à fait respectable. Mais elle a continué à dire « Je ne sais pas », et ces mots l'ont menée, non pas une, mais deux fois, à Stockholm, où les esprits curieux et avides de découvertes sont parfois récompensés par le prix Nobel.

Les poètes, s'ils sont sincères, doivent aussi sans cesse répéter « Je ne sais pas ». Chaque poème témoigne d'une tentative de réponse à cette affirmation, mais dès que le point final effleure la page, le poète commence à hésiter, à réaliser que cette réponse n'était qu'un pis-aller, et de surcroît, parfaitement inadéquate. Alors les poètes persévèrent, et tôt ou tard, les fruits de leur insatisfaction sont rassemblés par les historiens de la littérature et qualifiés d'« œuvre »…

Il m'arrive de rêver de situations impossibles. J'imagine, par exemple, avec audace, avoir l'occasion de converser avec l'Ecclésiaste, l'auteur de cette émouvante lamentation sur la vanité de toutes les entreprises humaines. Je m'inclinerais profondément devant lui, car il est, après tout, l'un des plus grands poètes, du moins à mes yeux. Puis, je lui prendrais la main. « “Il n’y a rien de nouveau sous le soleil” : c’est ce que vous avez écrit, Ecclésiaste. Mais vous-même, vous êtes né de nouveau sous le soleil. Et le poème que vous avez créé est également nouveau sous le soleil, puisque personne ne l’a écrit avant vous. Et tous vos lecteurs sont aussi nouveaux sous le soleil, puisque ceux qui ont vécu avant vous ne pouvaient pas lire votre poème. Et ce cyprès sous lequel vous êtes assis ne pousse pas depuis la nuit des temps. Il est né d’un autre cyprès semblable au vôtre, mais pas exactement le même. Et Ecclésiaste, j’aimerais aussi vous demander sur quelle nouveauté sous le soleil vous comptez travailler maintenant ? Un complément aux pensées que vous avez déjà exprimées ? Ou peut-être êtes-vous tenté d’en contredire certaines ? Dans vos œuvres précédentes, vous avez mentionné la joie – et alors si elle est éphémère ? Alors peut-être que votre poème nouveau sous le soleil parlera de la joie ? Avez-vous déjà pris des notes, avez-vous des brouillons ? Je doute que vous disiez : « J’ai tout écrit », « Je n'ai plus rien à ajouter. » Aucun poète au monde ne peut dire cela, et encore moins un grand poète comme vous.

Le monde – quoi que nous puissions penser, terrifiés par son immensité et notre propre impuissance, ou aigris par son indifférence à la souffrance individuelle, des hommes, des animaux, et peut-être même des plantes, car pourquoi sommes-nous si sûrs que les plantes ne ressentent aucune douleur ; quoi que nous puissions penser de ses étendues transpercées par les rayons d’étoiles, entourées de planètes que nous commençons à peine à découvrir, des planètes déjà mortes ? encore mortes ? nous l’ignorons ; quoi que nous puissions penser de ce théâtre sans fin pour lequel nous avons des billets réservés, mais des billets dont la durée de vie est ridiculement courte, limitée qu’elle est à deux dates arbitraires ; quoi que nous puissions penser d’autre de ce monde – il est stupéfiant.

Mais « étonnant » est un adjectif qui dissimule un piège logique. Après tout, nous sommes étonnés par ce qui s'écarte d'une norme bien connue et universellement reconnue, d'une évidence à laquelle nous nous sommes habitués. Or, le fait est qu'un tel monde évident n'existe pas. Notre étonnement est intrinsèque et ne repose pas sur une comparaison avec autre chose.

Certes, dans le langage courant, où l'on ne s'attarde pas sur chaque mot, on emploie tous des expressions comme « le monde ordinaire », « la vie ordinaire », « le cours normal des choses »… Mais dans le langage de la poésie, où chaque mot est pesé, rien n'est habituel ni normal. Pas une seule pierre, pas un seul nuage au-dessus. Pas un seul jour, pas une seule nuit après. Et surtout, pas une seule existence, l'existence de quiconque en ce monde.

Il semblerait que les poètes aient toujours fort à faire.

Traduit du polonais par Stanislaw Baranczak et Clare Cavanagh