비슬라바 심보르스카: 시인과 세계

시인과 세계

연설의 첫 문장이 항상 가장 어렵다고들 하죠. 어쨌든 저는 첫 문장을 끝냈습니다. 하지만 앞으로 나올 세 번째, 여섯 번째, 열 번째 문장부터 마지막 ​​문장까지, 나머지 문장들도 만만치 않을 것 같은 예감이 듭니다. 시에 대해 이야기해야 하니까요. 사실 시에 대해선 거의 아무것도 말해본 적이 없습니다. 그리고 뭔가를 말할 때마다, 제가 시를 잘 쓰지 못하는 것 같다는 생각이 늘 들었습니다. 그래서 제 강연은 짧을 겁니다. 모든 불완전함은 조금씩 나눠 먹으면 훨씬 덜 부담스럽으니까요.

현대 시인들은 자기 자신에 대해서조차, 아니 어쩌면 특히 자기 자신에 대해 회의적이고 의심이 많다. 그들은 마치 약간 부끄러워하는 듯 마지못해 시인임을 공개적으로 밝힌다. 하지만 시끄러운 시대에는 자신의 장점을 인정하기보다 단점을 인정하는 것이 훨씬 쉽다. 적어도 그 단점들이 매력적으로 포장되어 있다면 말이다. 장점은 더 깊숙이 숨겨져 있고, 스스로도 완전히 믿지 못하기 때문이다. 설문지를 작성하거나 낯선 사람과 대화를 나눌 때, 즉 직업을 밝히지 않을 수 없을 때 시인들은 "작가"라는 일반적인 용어를 사용하거나 "시인" 대신 글쓰기 외에 하는 다른 직업의 이름을 사용하는 것을 선호한다. 공무원이나 버스 승객들은 상대방이 시인이라는 것을 알게 되면 다소 믿기지 않는다는 듯 놀라거나 당황하는 반응을 보인다. 철학자들도 비슷한 반응을 보일 것이라고 생각한다. 하지만 철학자들은 학문적 직함을 덧붙일 수 있는 경우가 많기 때문에 그나마 나은 위치에 있다. 철학 교수라니, 훨씬 더 존경받는 직함처럼 들리지.

하지만 시를 가르치는 교수는 없습니다. 결국 시 창작은 전문적인 연구, 정기 시험, 참고 문헌과 각주가 첨부된 이론 논문, 그리고 마지막으로 정식으로 수여되는 졸업장까지 요구하는 직업이라는 뜻이 되겠죠. 그리고 이는 아무리 훌륭한 시를 써도 단순히 페이지를 채우는 것만으로는 시인이 될 수 없다는 것을 의미합니다. 결정적인 요소는 공식적인 도장이 찍힌 종이 한 장입니다. 러시아 시문학의 자랑이자 미래의 노벨상 수상자인 요셉 브로드스키가 바로 그런 이유로 국내 유배형을 선고받았다는 사실을 떠올려 봅시다. 사람들은 그에게 시인으로서의 자격을 부여하는 공식 인증서가 없다는 이유로 그를 "기생충"이라고 불렀습니다.

몇 년 전, 저는 브로드스키를 직접 만나는 영광과 기쁨을 누렸습니다. 제가 아는 모든 시인 중에서, 그는 유일하게 자신을 시인이라고 부르는 것을 즐기는 사람이었습니다. 그는 아무런 거리낌 없이 그 단어를 발음했습니다.

정반대였습니다. 그는 당당하고 자유로운 어조로 그 말을 했습니다. 제 생각에는 그가 젊은 시절 겪었던 잔혹한 굴욕들을 떠올렸기 때문인 것 같습니다.

인간의 존엄성이 쉽게 짓밟히지 않는 좀 더 나은 나라에서 시인들은 당연히 자신의 작품이 출판되고, 읽히고, 이해받기를 갈망하지만, 평범한 사람들과 일상의 고단함에서 벗어나 자신을 드러내려는 노력은 거의 하지 않습니다. 하지만 불과 얼마 전까지만 해도, 21세기 초 몇십 년 동안만 해도 시인들은 화려한 옷차림과 기이한 행동으로 우리에게 충격을 주려 애썼습니다. 그러나 이 모든 것은 단지 대중의 시선을 끌기 위한 것이었습니다. 시인들은 결국 문을 닫고, 겉옷과 장식품, 그리고 다른 시적 도구들을 벗어던지고, 조용히, 인내심을 갖고 자기 자신을 기다리는 순간을 맞이해야 했습니다. 결국 진정으로 중요한 것은 바로 이 순간이기 때문입니다.

위대한 과학자와 예술가의 전기 영화가 쏟아져 나오는 것은 우연이 아닙니다. 야심 찬 감독들은 중요한 과학적 발견이나 걸작의 탄생으로 이어진 창작 과정을 설득력 있게 재현하고자 합니다. 그리고 어떤 종류의 과학적 노력은 어느 정도 성공적으로 묘사될 수 있습니다. 실험실, 다양한 기구, 정교한 기계 장치들이 생생하게 구현된 장면들은 관객의 흥미를 한동안 사로잡을 수 있습니다. 그리고 실험이 아주 작은 수정을 거쳐 수천 번째로 반복될 때, 마침내 원하는 결과가 나올지 여부와 같은 불확실한 순간들은 매우 극적일 수 있습니다. 화가에 관한 영화는 유명한 그림의 탄생 과정을 처음부터 끝까지, 첫 연필선부터 마지막 ​​붓질까지 재현하며 장관을 이룰 수 있습니다. 작곡가에 관한 영화에서는 음악이 고조됩니다. 음악가의 귓가에 울려 퍼지던 멜로디의 첫 소절이 마침내 교향곡 형태의 완성된 작품으로 탄생하는 장면이 그 예입니다. 물론 이 모든 것은 다소 순진한 발상이며, 흔히 영감이라고 불리는 기묘한 정신 상태를 설명하지는 못하지만, 적어도 볼거리와 들을 거리는 있습니다.

하지만 시인들은 최악이다. 그들의 작품은 사진으로 담기에 너무나 부적합하다. 누군가 테이블에 앉거나 소파에 누워 벽이나 천장을 멍하니 바라본다. 가끔 일곱 줄을 써 내려갔다가 15분 후에 한 줄을 지우고, 또 한 시간이 흘러가지만 아무 일도 일어나지 않는다… 누가 이런 모습을 견딜 수 있겠는가?

저는 영감에 대해 이야기해 왔습니다. 현대 시인들은 영감이 무엇인지, 그리고 실제로 존재하는지에 대한 질문에 명확한 답변을 피합니다. 그들이 내면의 충동이라는 축복을 경험해 본 적이 없어서가 아닙니다. 다만 스스로 이해하지 못하는 것을 남에게 설명하기란 쉽지 않기 때문입니다.

이 질문을 가끔 받을 때면 저도 얼버무리곤 합니다. 하지만 제 대답은 이렇습니다. 영감은 시인이나 예술가들만의 전유물이 아닙니다. 영감이 찾아오는 특정 부류의 사람들이 있었고, 지금도 있고, 앞으로도 있을 것입니다. 그들은 의식적으로 자신의 소명을 선택하고 사랑과 상상력을 가지고 자신의 일을 하는 모든 사람들입니다. 의사, 교사, 정원사 등 수많은 직업이 여기에 해당합니다. 그들의 일은 새로운 도전을 끊임없이 발견하는 한, 하나의 연속적인 모험이 됩니다. 어려움과 좌절도 그들의 호기심을 꺾지 못합니다. 문제를 해결할 때마다 새로운 질문들이 쏟아져 나옵니다. 영감이란 무엇이든 간에, 그것은 끊임없는 "나는 모른다"라는 질문에서 비롯됩니다.

그런 사람들은 많지 않습니다. 지구 인구의 대부분은 생계를 유지하기 위해 일합니다. 어쩔 수 없이 일하는 것이죠. 열정으로 특정 직업을 선택한 것이 아니라, 삶의 환경이 그들을 선택하게 만든 것입니다. 사랑도 없고 지루한 일, 남들이 그만큼의 것도 없기에 그나마 가치 있다고 여겨지는 일, 이런 무의미하고 따분한 일은 인간이 겪는 가장 가혹한 고통 중 하나입니다. 그리고 앞으로 수 세기가 지나도 이런 상황이 나아질 기미는 보이지 않습니다.

그래서 비록 시인들이 영감에 대한 독점권을 갖고 있다고는 생각하지 않지만, 나는 여전히 그들을 행운의 여신이 총애하는 특별한 집단에 포함시킨다.

하지만 이쯤에서 청중 여러분께 몇 가지 의문이 생길 수도 있겠습니다. 온갖 고문자, 독재자, 광신도, 그리고 고함치는 구호 몇 마디로 권력을 잡으려는 선동가들 역시 자신의 일을 즐기고, 기발한 열정으로 임무를 수행합니다. 네, 맞습니다. 하지만 그들은 "알고" 있습니다. 그들은 알고 있고, 그들이 아는 것만으로도 충분하다고 생각합니다. 그들은 다른 어떤 것도 알고 싶어 하지 않습니다. 왜냐하면 그것은 그들의 주장의 힘을 약화시킬 수 있기 때문입니다. 그리고 새로운 질문으로 이어지지 않는 지식은 빠르게 사라집니다. 생명을 유지하는 데 필요한 온도를 유지하지 못하는 것입니다. 고대와 현대 역사에서 잘 알려진 극단적인 경우에는 사회에 치명적인 위협이 되기도 합니다.

그래서 저는 "모르겠습니다"라는 짧은 말을 그토록 소중히 여깁니다. 작지만 강력한 날개를 가진 말입니다. 이 말은 우리의 삶을 확장시켜 우리 내면의 공간뿐 아니라 우리가 살고 있는 작은 지구가 떠 있는 광활한 우주까지 아우르게 합니다. 만약 아이작 뉴턴이 스스로에게 "모르겠습니다"라고 말하지 않았다면, 그의 작은 과수원의 사과들은 우박처럼 땅에 떨어졌을 것이고, 기껏해야 그는 허리를 굽혀 그것들을 주워 맛있게 먹었을 것입니다. 만약 제 동향인 마리 스클로도프스카 퀴리가 스스로에게 "모르겠습니다"라고 말하지 않았다면, 아마도 좋은 집안의 여학생들을 위한 사립 고등학교에서 화학을 가르치며 평범한 삶을 살았을 것입니다. 하지만 그녀는 계속해서 "모르겠습니다"라고 말했고, 이 말은 그녀를 한 번도 아니고 두 번이나 스톡홀름으로 이끌었습니다. 그곳에서는 끊임없이 탐구하는 영혼들이 때때로 노벨상을 받습니다.

진정한 시인이라면 "나는 모른다"라는 말을 끊임없이 되풀이해야 한다. 모든 시는 이 질문에 답하려는 노력의 결과물이지만, 마지막 마침표가 페이지에 찍히는 순간 시인은 망설이기 시작하고, 이 답이 그저 임시방편일 뿐이며 절대적으로 부적절하다는 것을 깨닫기 시작한다. 그래서 시인들은 계속해서 시도하고, 결국 이러한 자기 불만족의 연속적인 결과물들이 문학 사학자들에 의해 커다란 클립으로 묶여 "작품 세계"라고 불리게 된다.

나는 때때로 결코 이루어질 수 없는 상황들을 꿈꾼다. 예를 들어, 모든 인간 노력의 덧없음을 애절하게 노래한 전도서의 저자와 이야기를 나눌 기회가 생긴다면 어떨까 하고 대담하게 상상해 보곤 한다. 나는 그 앞에서 깊이 절을 할 것이다. 왜냐하면 그는 적어도 내게는 가장 위대한 시인 중 한 명이기 때문이다. 그리고 나서 나는 그의 손을 잡을 것이다. "'해 아래 새것은 없다': 전도서에서 당신이 쓴 구절입니다. 하지만 당신 자신은 해 아래 새롭게 태어났습니다. 당신이 지은 시 또한 해 아래 새롭습니다. 당신 이전에는 아무도 그 시를 기록하지 않았기 때문입니다. 당신의 모든 독자들 역시 해 아래 새롭습니다. 당신 이전에 살았던 사람들은 당신의 시를 읽을 수 없었기 때문입니다. 당신이 앉아 있는 저 삼나무는 태초부터 자라온 것이 아닙니다. 당신의 삼나무와 비슷하지만 완전히 똑같지는 않은 다른 삼나무를 통해 생겨난 것입니다. 전도서여, 이제 당신이 해 아래 새롭게 구상하고 있는 것이 무엇인지 묻고 싶습니다. 이미 표현했던 생각들을 더 보완하려는 것입니까? 아니면 이제는 그 생각들 중 일부를 반박하고 싶은 마음이 드는 것입니까? 이전 작품에서 기쁨에 대해 언급하셨는데, 기쁨이 덧없는 것이라도 괜찮지 않을까요? 어쩌면 당신의 새로운 시는 기쁨에 관한 것일지도 모릅니다. 메모를 하거나 초안을 작성해 보셨습니까? '모든 것을 다 적어 놓았고, 다 가지고 있다'라고 말씀하시지는 않겠지만요. "더 이상 덧붙일 말이 없습니다." 세상에 이런 말을 할 수 있는 시인은 아무도 없으며, 특히 당신처럼 위대한 시인이라면 더더욱 그럴 수 없을 겁니다."

세상은 – 그 광활함과 우리 자신의 무력함에 두려움을 느끼거나, 사람과 동물, 심지어 식물의 고통에 무관심한 세상에 분개할 때도 있지만, 식물이 고통을 느끼지 않는다고 왜 그렇게 확신하는 걸까요? 별빛이 쏟아지는 광활한 우주, 이제 막 발견하기 시작한 행성들, 이미 죽은 행성들일까요? 아니면 아직 죽은 행성들일까요? 우리는 그저 알 수 없을 뿐입니다. 우리가 예매한 표를 가진 이 헤아릴 수 없는 극장, 하지만 그 표의 유효기간이 우스꽝스러울 정도로 짧은, 임의적인 두 날짜로 제한된 이 세상에 대해 우리가 무엇을 생각하든 간에, 세상은 놀랍습니다.

하지만 "놀랍다"라는 수식어는 논리적 함정을 감추고 있습니다. 우리는 결국 잘 알려져 있고 보편적으로 인정되는 규범, 즉 우리가 익숙해진 명백함에서 벗어나는 것들에 놀라는 것입니다. 그런데 중요한 것은 그런 명백한 세상은 존재하지 않는다는 점입니다. 우리의 놀라움은 그 자체로 존재하는 것이지, 다른 무언가와의 비교에 기반한 것이 아닙니다.

물론, 일상 대화에서는 단어 하나하나를 깊이 생각하지 않고도 "평범한 세상", "평범한 삶", "흔한 일들의 흐름"과 같은 표현을 흔히 사용합니다. 하지만 시의 언어에서는 모든 단어가 고심의 끝에 놓입니다. 그 어떤 것도 평범하거나 정상적이지 않습니다. 돌멩이 하나도, 그 위에 떠 있는 구름 하나도, 하루도 밤도, 그 어떤 존재도, 이 세상 그 누구의 존재도 평범하거나 정상적이지 않습니다.

시인들은 앞으로도 늘 할 일이 많을 것 같다.

폴란드어에서 영어로 Stanislaw Baranczak와 Clare Cavanagh가 번역했습니다.