ヴィスワヴァ・シンボルスカ：詩人と世界

詩人と世界

どんなスピーチでも、最初の文が一番難しいと言われます。まあ、私の場合はもう最初の文は終わりました。でも、これから続く文――3番目、6番目、10番目、そして最後の行まで――も同じくらい難しいような気がします。だって、詩について話すことになっているんですから。詩についてはほとんど何も話したことがありません。というか、ほとんど何も話していないと言ってもいいでしょう。そして、何かを話すたびに、自分はあまり上手ではないのではないかという漠然とした不安が常にありました。だからこそ、私の講演はかなり短くするつもりです。どんな欠点も、少しずつなら受け入れやすいものですから。

現代の詩人たちは、自分自身に対しても、あるいは特に自分自身に対して懐疑的で疑り深い。彼らは、まるで少し恥ずかしいかのように、しぶしぶ詩人であることを公言する。しかし、騒がしい現代社会では、自分の欠点を認める方が、少なくとも魅力的に装っていれば、自分の長所を認めるよりもずっと簡単だ。なぜなら、長所はもっと奥深くに隠されていて、自分自身でも決して完全に信じることができないからだ。アンケートに記入したり、見知らぬ人と話したり、つまり自分の職業を明かさざるを得ない状況では、詩人たちは「作家」という一般的な言葉を使うか、「詩人」の代わりに、執筆活動以外にしている仕事の名前を使うことを好む。官僚やバスの乗客は、相手が詩人だと知ると、少し信じられないような、あるいは驚いたような反応を示す。哲学者も似たような反応を受けるかもしれない。とはいえ、哲学者は、多くの場合、自分の職業に何らかの学術的な肩書きを付け加えることができるので、より有利な立場にある。哲学教授――これならずっと立派に聞こえる。

しかし、詩の教授は存在しない。これはつまり、詩作は専門的な研究、定期的な試験、参考文献と脚注付きの理論論文、そして最終的には儀式的に授与される学位を必要とする職業であるということを意味する。そしてそれは、たとえ最も優れた詩でページを埋め尽くしたとしても、詩人になるには十分ではないということを意味する。決定的な要素は、公式の印鑑が押された紙切れなのだ。ロシア詩壇の誇りであり、後にノーベル賞を受賞するヨシフ・ブロツキーが、まさにそのような理由で国内追放刑を宣告されたことを思い出そう。彼は詩人としての権利を認める公式の証明書を持っていなかったため、「寄生虫」と呼ばれたのだ。

数年前、私は光栄にもブロツキー氏ご本人にお会いする機会に恵まれました。そして、私がこれまで出会った詩人の中で、彼だけが自らを詩人と呼ぶことを心から楽しんでいることに気づきました。彼は何の躊躇もなくその言葉を口にしたのです。

正反対だった。彼は反抗的なまでの自由奔放さでそれを口にした。それはきっと、彼が若い頃に経験した残酷な屈辱を思い出したからだろう。

人間の尊厳が容易に侵害されない、より恵まれた国々では、詩人たちはもちろん、作品が出版され、読まれ、理解されることを切望するが、平凡な群衆や日々の苦役から自らを際立たせるような行動はほとんど、あるいは全く取らない。しかし、今世紀最初の数十年間、詩人たちが派手な服装や奇抜な振る舞いで私たちを驚かせようと努めていたのは、それほど昔のことではない。だが、これらはすべて単なる見せびらかしのためだった。詩人たちは必ず、扉を閉め、マントや装飾品、その他の詩的な小道具を脱ぎ捨て、静かに、辛抱強く、自分自身と向き合う時が来る。それは、まさにこの白い紙と向き合う時なのだ。なぜなら、最終的に本当に大切なのは、この紙だからである。

偉大な科学者や芸術家の伝記映画が数多く制作されるのは偶然ではない。意欲的な監督たちは、重要な科学的発見や傑作の誕生につながった創造過程を説得力をもって再現しようと努めている。そして、ある種の科学的作業は、ある程度の成功を収めて描写することができる。実験室、様々な器具、精巧な機械が生き生きと動き出す場面は、観客の興味をしばらくの間引きつけるだろう。そして、実験を千回も繰り返し、わずかな変更を加えながらも、ついに望む結果が得られるだろうか？という不確実な瞬間は、非常にドラマチックになり得る。画家に関する映画は、有名な絵画の進化のあらゆる段階、最初の鉛筆の線から最後の筆遣いまでを再現することで、壮観なものになり得る。作曲家に関する映画では、音楽が盛り上がる。音楽家の耳に響くメロディーの最初の小節が、最終的に交響曲という成熟した作品として現れるのだ。もちろんこれはすべてかなりナイーブな説明であり、一般的にインスピレーションと呼ばれる奇妙な精神状態を説明するものではありませんが、少なくとも見たり聞いたりできるものがあります。

しかし、詩人は最悪だ。彼らの作品は写真映えしない。誰かがテーブルに座ったり、ソファに横たわったりしながら、壁や天井をじっと見つめている。たまに7行書いても、15分後にそのうちの1行を消してしまう。そしてまた1時間が過ぎ、その間何も起こらない……こんなものを見ていられる人がいるだろうか？

インスピレーションについて触れましたが、現代の詩人たちは、それが何なのか、そもそも存在するのかと問われると、曖昧な答えしか返しません。彼らがこの内なる衝動の恩恵を全く知らないというわけではありません。ただ、自分自身が理解していないことを他人に説明するのは容易ではないのです。

時折この質問をされると、私も言葉を濁すことがあります。しかし、私の答えはこうです。インスピレーションは詩人や芸術家だけの特権ではありません。インスピレーションが訪れる特定の人々が、これまでも、そしてこれからも必ず存在します。それは、自らの天職を意識的に選び、愛情と想像力をもって仕事に取り組む人々です。医師、教師、庭師など、挙げればきりがないほど多くの職業が含まれます。彼らは、仕事の中で新たな挑戦を見つけ続ける限り、その仕事は終わりのない冒険となります。困難や挫折が彼らの好奇心を決して抑えることはありません。解決する問題ごとに、新たな疑問が次々と湧き上がってきます。インスピレーションが何であれ、それは絶え間ない「わからない」という気持ちから生まれるのです。

そうした人は多くない。地球上のほとんどの人は、生活のために働いている。働かざるを得ないから働いているのだ。彼らは情熱から特定の仕事を選んだわけではない。人生の状況が彼らに選択を強いたのだ。愛情のない仕事、退屈な仕事、たとえ愛情がなく退屈であっても、他人がそれすら得られないからこそ価値があるとされる仕事――これは人間にとって最も過酷な苦しみの一つである。そして、今後数世紀にわたって、この点に関して何らかの改善が見られる兆候は全くない。

ですから、詩人たちがインスピレーションを独占しているとは認めないとしても、私は彼らを幸運に恵まれた選ばれた人々のグループの中に位置づけるでしょう。

しかし、この時点で、聴衆の中には疑問を抱く人もいるかもしれません。拷問者、独裁者、狂信者、そして大声で叫ぶスローガンによって権力を争う扇動家たちも、自分の仕事を楽しんでおり、独創的な熱意をもって職務を遂行している、と。確かにそうですが、彼らは「知っている」のです。彼らは知っている、そして知っていることは、彼らにとって一度きりで十分です。彼らは、他のことを知ろうとはしません。なぜなら、それは彼らの主張の説得力を弱める可能性があるからです。そして、新たな疑問を生み出さない知識は、すぐに消滅します。それは、生命を維持するために必要な温度を維持できないからです。最も極端なケース、古代史や近代史でよく知られているケースでは、それは社会にとって致命的な脅威となることさえあります。

だからこそ、私は「わからない」という小さな言葉をとても大切にしているのです。それは小さな言葉ですが、力強い翼で飛び立ちます。私たちの人生を、私たち自身の内なる空間だけでなく、私たちの小さな地球が浮かんでいる広大な宇宙空間をも包含するように広げてくれるのです。もしアイザック・ニュートンが「わからない」と自分に言い聞かせなかったら、彼の小さな果樹園のリンゴは雹のように地面に落ち、せいぜい彼はかがんで拾い集め、むさぼり食うだけだったでしょう。もし私の同胞であるマリー・スクウォドフスカ＝キュリーが「わからない」と自分に言い聞かせなかったら、おそらく彼女は良家の令嬢が通う私立高校で化学を教え、その立派な仕事で人生を終えていたでしょう。しかし彼女は「わからない」と言い続け、その言葉が彼女を一度ならず二度もストックホルムへと導いたのです。そこでは、探求心旺盛な精神を持つ人々が時折ノーベル賞という形で報われるのです。

詩人が真摯であるならば、「わからない」と繰り返し言わなければならない。それぞれの詩は、この問いに答えようとする試みの表れだが、最後の句点がページに記された途端、詩人はためらい始め、この答えが全く不十分な、場当たり的なものだったことに気づき始める。だから詩人は試み続け、遅かれ早かれ、彼らの自己不満の連続する結果は、文学史家によって巨大なクリップで留められ、「作品群」と呼ばれるのである。

私は時々、到底実現し得ないような状況を夢見る。例えば、あらゆる人間の営みの虚しさを嘆く感動的な詩「伝道の書」の作者、伝道者と話をする機会に恵まれる、と大胆にも想像する。私は彼に深く頭を下げるだろう。なぜなら、少なくとも私にとっては、彼は何と言っても最も偉大な詩人の一人だからだ。そして、それが済んだら、彼の手を握るだろう。 「『太陽の下に新しいものはない』。伝道の書よ、あなたはそう書きました。しかし、あなた自身は太陽の下に新しく生まれたのです。そして、あなたが作った詩もまた、太陽の下に新しく生まれたものです。なぜなら、あなた以前にそれを書き留めた人はいなかったからです。そして、あなたの読者もまた、太陽の下に新しく生まれた人たちです。なぜなら、あなた以前に生きていた人々は、あなたの詩を読むことができなかったからです。あなたが座っているあの糸杉も、太古の昔から生えていたわけではありません。それは、あなたの糸杉に似ているけれど、全く同じではない別の糸杉から生まれたのです。伝道の書よ、私はあなたに尋ねたいのですが、あなたは今、太陽の下にどんな新しいことをしようとしているのですか？すでに表明した考えへのさらなる補足でしょうか？それとも、今、それらの考えのいくつかに反論しようとしているのでしょうか？あなたの以前の作品で、あなたは喜びについて言及しました。それが束の間のものであっても、何が問題なのでしょうか？ですから、あなたの太陽の下に新しい詩は、喜びについてのものになるのでしょうか？もうメモは取っていますか？下書きはありますか？「すべて書き終えた」とは言わないでしょう。 「もう何も言うことはありません。」世界中の詩人の中で、こんなことを言える人はいないでしょう。ましてや、あなたのような偉大な詩人ならなおさらです。」

世界は、その広大さと私たち自身の無力さに恐怖を感じたり、人、動物、そしておそらく植物の個々の苦しみに対する世界の無関心に憤ったり、植物は痛みを感じないと私たちが確信している理由がわからないので、星の光線が貫くその広がりを、私たちが発見し始めたばかりの惑星に囲まれて、すでに死んでいるのか、まだ死んでいるのか、わからない惑星に囲まれて、私たちがどう思おうと、私たちが予約したチケットを持っているこの計り知れない劇場をどう思おうと、しかしそのチケットの寿命は、2つの恣意的な日付によって区切られているため、笑ってしまうほど短いものですが、この世界について他にどう思おうと、それは驚くべきものです。

しかし、「驚くべき」という言葉は、論理的な落とし穴を隠している。私たちは、よく知られ、普遍的に認められた規範、つまり慣れ親しんだ明白なことから逸脱するものに驚くのだ。しかし、問題は、そのような明白な世界は存在しないということだ。私たちの驚きはそれ自体で存在し、何か他のものと比較することによって生じるものではない。

確かに、日常会話では、私たちは言葉の一つ一つを吟味することなく、「ありふれた世界」「ありふれた生活」「ありふれた出来事」といった表現を使います。しかし、詩の言葉においては、すべての言葉が吟味されるため、普通なものや正常なものなど何一つありません。石ころ一つ、その上の雲一つ。一日たりとも、その後の夜も。そして何よりも、この世におけるいかなる存在も、誰の存在も、普通ではありません。

詩人たちは、常に大変な仕事に追われることになるようだ。

スタニスワフ・バランチャクとクレア・キャバナによるポーランド語からの翻訳