Вислава Шимборска: Поэтесса и мир

Поэт и мир

Говорят, что первое предложение в любой речи всегда самое сложное. Ну, по крайней мере, оно уже позади. Но у меня такое чувство, что следующие предложения — третье, шестое, десятое и так далее, до последней строки — будут такими же сложными, поскольку я должен говорить о поэзии. Я очень мало говорил на эту тему, практически ничего, если честно. И всякий раз, когда я что-то говорил, меня всегда преследовало подозрение, что у меня это плохо получается. Вот почему моя лекция будет довольно короткой. Любое несовершенство легче переносить, если подавать его небольшими порциями.

Современные поэты скептически и подозрительно относятся даже к самим себе, а может быть, даже особенно. Они публично признаются в том, что являются поэтами, лишь неохотно, словно немного стыдятся этого. Но в наше шумное время гораздо легче признать свои недостатки, по крайней мере, если они привлекательно представлены, чем признать собственные достоинства, поскольку они скрыты глубже, и вы никогда до конца в них не верите… Заполняя анкеты или общаясь с незнакомцами, то есть, когда они не могут избежать раскрытия своей профессии, поэты предпочитают использовать общий термин «писатель» или заменять «поэт» названием той работы, которой они занимаются помимо писательства. Бюрократы и пассажиры автобусов реагируют с оттенком недоверия и тревоги, узнав, что имеют дело с поэтом. Полагаю, философы могут столкнуться с аналогичной реакцией. Тем не менее, они находятся в более выгодном положении, поскольку зачастую могут приукрасить свою профессию каким-нибудь научным званием. Профессор философии — вот это звучит гораздо более респектабельно.

Но профессоров поэзии не существует. Это означало бы, в конце концов, что поэзия — это профессия, требующая специализированного обучения, регулярных экзаменов, теоретических статей с библиографиями и примечаниями, и, наконец, торжественно вручаемых дипломов. А это, в свою очередь, означало бы, что недостаточно просто заполнить страницы даже самыми изысканными стихами, чтобы стать поэтом. Решающим элементом является какой-то клочок бумаги с официальной печатью. Вспомним, что гордость русской поэзии, будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский, был однажды приговорен к внутренней ссылке именно по этой причине. Его называли «паразитом», потому что у него не было официального свидетельства, дающего ему право быть поэтом…

Несколько лет назад мне выпала честь и удовольствие лично познакомиться с Бродским. И я заметил, что из всех поэтов, которых я знал, он был единственным, кто с удовольствием называл себя поэтом. Он произносил это слово без всяких стеснений.

Наоборот — он говорил это с вызывающей свободой. Мне кажется, это было связано с тем, что он помнил жестокие унижения, которые пережил в молодости.

В более благополучных странах, где человеческое достоинство не подвергается столь легкому посягательству, поэты, конечно, стремятся к тому, чтобы их произведения публиковались, читались и понимались, но они мало что делают, если вообще что-либо делают, чтобы выделиться из толпы и рутины повседневной жизни. И все же не так давно, в первые десятилетия этого столетия, поэты пытались шокировать нас своей экстравагантной одеждой и эксцентричным поведением. Но все это было лишь ради публичной демонстрации. Всегда наступал момент, когда поэтам приходилось закрывать за собой двери, снимать мантии, безделушки и прочее поэтическое снаряжение и — молча, терпеливо ожидая самих себя — сталкиваться с неподвижным белым листом бумаги. Потому что именно это в конечном итоге действительно имеет значение.

Неслучайно в киноиндустрии снимается огромное количество биографических фильмов о великих ученых и художниках. Наиболее амбициозные режиссеры стремятся убедительно воспроизвести творческий процесс, приведший к важным научным открытиям или созданию шедевра. И некоторые виды научной работы можно изобразить с некоторым успехом. Лаборатории, различные инструменты, ожившая сложная техника: такие сцены могут на некоторое время удержать внимание зрителей. И эти моменты неопределенности — даст ли эксперимент, проведенный в тысячный раз с небольшими изменениями, наконец желаемый результат? — могут быть весьма драматичными. Фильмы о художниках могут быть впечатляющими, поскольку они воссоздают каждый этап эволюции известной картины, от первой карандашной линии до последнего мазка кисти. Музыка в фильмах о композиторах нарастает: первые такты мелодии, звучащей в ушах музыканта, в конечном итоге превращаются в зрелое произведение в симфонической форме. Конечно, все это довольно наивно и не объясняет странное психическое состояние, известное в народе как вдохновение, но, по крайней мере, есть на что посмотреть и что послушать.

Но поэты — это худшее. Их работы безнадежно нефотогеничны. Кто-то сидит за столом или лежит на диване, неподвижно уставившись в стену или потолок. Время от времени этот человек записывает семь строк, чтобы через пятнадцать минут зачеркнуть одну из них, а затем проходит еще час, в течение которого ничего не происходит… Кто сможет вынести вид подобного?

Я уже упоминал вдохновение. Современные поэты уклончиво отвечают на вопросы о том, что это такое и существует ли оно на самом деле. Дело не в том, что они никогда не познали благословения этого внутреннего импульса. Просто нелегко объяснить кому-то то, чего ты сам не понимаешь.

Когда меня иногда спрашивают об этом, я тоже уклоняюсь от ответа. Но мой ответ таков: вдохновение — это не исключительная привилегия поэтов или художников вообще. Существует, существовала и всегда будет существовать определенная группа людей, к которым приходит вдохновение. Она состоит из всех тех, кто сознательно выбрал свое призвание и выполняет свою работу с любовью и воображением. В нее могут входить врачи, учителя, садовники — и я мог бы перечислить еще сотню профессий. Их работа становится одним непрерывным приключением, пока им удается постоянно открывать для себя новые вызовы. Трудности и неудачи никогда не угасают их любопытство. Из каждой решенной ими проблемы возникает множество новых вопросов. Что бы ни представляло собой вдохновение, оно рождается из непрерывного «Я не знаю».

Таких людей немного. Большинство жителей Земли работают, чтобы сводить концы с концами. Они работают, потому что вынуждены. Они не выбирали ту или иную работу из-за страсти; обстоятельства их жизни сделали выбор за них. Работа без любви, скучная работа, работа, ценимая лишь потому, что у других нет даже этого, какой бы безлюбной и скучной она ни была, — это одно из самых суровых человеческих страданий. И нет никаких признаков того, что грядущие столетия принесут какие-либо изменения к лучшему в этом отношении.

Таким образом, хотя я и могу отрицать монополию поэтов на вдохновение, я все же отношу их к избранной группе любимцев журнала Fortune.

Однако на этом этапе у моей аудитории могут возникнуть некоторые сомнения. Всевозможные мучители, диктаторы, фанатики и демагоги, борющиеся за власть посредством нескольких громко выкрикиваемых лозунгов, тоже получают удовольствие от своей работы и выполняют свои обязанности с изобретательным рвением. Ну да, но они «знают». Они знают, и того, что они знают, им достаточно раз и навсегда. Они не хотят узнавать ничего другого, поскольку это может ослабить силу их аргументов. А любое знание, которое не порождает новых вопросов, быстро угасает: оно не способно поддерживать температуру, необходимую для существования жизни. В самых крайних случаях, хорошо известных из древней и современной истории, оно даже представляет смертельную угрозу для общества.

Вот почему я так высоко ценю эту короткую фразу «Я не знаю». Она мала, но летит на могучих крыльях. Она расширяет наши жизни, включая в них как внутреннее пространство, так и внешние просторы, в которых висит наша крошечная Земля. Если бы Исаак Ньютон никогда не говорил себе «Я не знаю», яблоки в его маленьком саду могли бы упасть на землю, как град, и в лучшем случае он бы наклонился, чтобы поднять их и с удовольствием съесть. Если бы моя соотечественница Мария Склодовская-Кюри никогда не говорила себе «Я не знаю», она, вероятно, в итоге преподавала бы химию в какой-нибудь частной средней школе для девушек из хороших семей и закончила бы свои дни, занимаясь этой, в остальном, вполне респектабельной работой. Но она продолжала говорить «Я не знаю», и эти слова привели её не один, а два раза в Стокгольм, где беспокойные, ищущие души иногда награждаются Нобелевской премией.

Поэты, если они настоящие, тоже должны постоянно повторять: «Я не знаю». Каждое стихотворение — это попытка ответить на это утверждение, но как только на странице появляется последняя точка, поэт начинает колебаться, начинает понимать, что этот конкретный ответ был чистой воды наспех сделанным и совершенно неадекватным. Поэтому поэты продолжают попытки, и рано или поздно последовательные результаты их самонеудовлетворенности литературоведы скрепляют гигантской скрепкой и называют их «творчеством»…

Иногда мне снятся ситуации, которые просто не могут сбыться. Например, я смело представляю, что мне выпадет шанс поговорить с Экклезиастом, автором этой трогательной элегии о тщетности всех человеческих стремлений. Я бы низко поклонился ему, ведь он, в конце концов, один из величайших поэтов, по крайней мере, для меня. После этого я бы взял его за руку. «Нет ничего нового под солнцем»: так писал ты, Экклезиаст. Но ты сам родился новым под солнцем. И созданное тобой стихотворение тоже новое под солнцем, поскольку никто не записал его до тебя. И все твои читатели тоже новые под солнцем, поскольку те, кто жил до тебя, не могли прочитать твое стихотворение. И тот кипарис, под которым ты сидишь, не рос с незапамятных времен. Он появился благодаря другому кипарису, похожему на твой, но не совсем такому же. И Экклезиаст, я хотел бы спросить тебя, над чем новым под солнцем ты планируешь сейчас работать? Над дальнейшим дополнением к уже высказанным мыслям? Или, может быть, тебя сейчас тянет противоречить некоторым из них? В своих ранних работах ты упоминал радость — ну и что, если она мимолетна? Может быть, твое новое под солнцем стихотворение будет о радости? Ты уже делал заметки, у тебя есть черновики? Сомневаюсь, что ты скажешь: «Я все написал». «Мне больше нечего добавить». Нет в мире поэта, который мог бы сказать это, и уж тем более такого великого поэта, как вы».

Мир — что бы мы ни думали, ужасаясь его необъятности и собственной беспомощности, или озлобляясь на его безразличие к страданиям отдельных людей, животных и, возможно, даже растений, ведь почему мы так уверены, что растения не чувствуют боли; что бы мы ни думали о его просторах, пронизанных лучами звезд, окруженных планетами, которые мы только начали открывать, планетами уже мертвыми? все еще мертвыми? мы просто не знаем; что бы мы ни думали об этом безмерном театре, на который у нас зарезервированы билеты, но срок действия билетов смехотворно мал, ограниченный двумя произвольными датами; что бы мы ни думали об этом мире — он поразителен.

Но слово «удивительный» скрывает логическую ловушку. В конце концов, нас удивляют вещи, которые отклоняются от какой-то общеизвестной и общепризнанной нормы, от очевидности, к которой мы привыкли. Суть в том, что такого очевидного мира не существует. Наше удивление существует само по себе и не основано на сравнении с чем-то другим.

Конечно, в повседневной речи, где мы не задумываемся над каждым словом, мы все используем такие фразы, как «обычный мир», «обычная жизнь», «обычный ход событий»… Но в языке поэзии, где каждое слово взвешивается, ничто не является обычным или нормальным. Ни один камень и ни одно облако над ним. Ни один день и ни одна ночь после него. И прежде всего, ни одно существование, ни чье-либо существование в этом мире.

Похоже, поэтам всегда будет нелегко найти себе занятие.

Перевод с польского Станислава Баранчака и Клэр Кавана