维斯瓦娃·辛波斯卡：诗人与世界

诗人与世界

人们常说，演讲的第一句话总是最难的。好吧，反正我已经克服了。但我感觉接下来的句子——第三句、第六句、第十句，以此类推，直到最后一句——也会同样难，因为我要讲的是诗歌。事实上，我很少谈到这个话题，几乎没怎么谈过。而且，每次我稍微谈起诗歌，总会隐隐觉得我讲得不太好。所以，我的演讲会比较简短。如果一点一点地呈现，所有的不完美都更容易被人接受。

当代诗人即便对自己也抱有怀疑和猜忌，或许尤其如此。他们很少公开承认自己是诗人，仿佛对此感到些许羞愧。但在我们这个喧嚣的时代，承认自己的缺点——至少如果这些缺点被包装得足够吸引人——远比承认自己的优点容易得多，因为优点往往隐藏得更深，而且你自己也从未真正相信过它们……也就是说，在填写问卷或与陌生人聊天时，当他们无法避免透露自己的职业时，诗人更倾向于使用“作家”这个笼统的说法，或者用他们除了写作之外的其他职业名称来代替“诗人”。当公务员和公交车乘客得知对方是诗人时，往往会流露出些许难以置信和警惕。我想哲学家们可能也会遇到类似的反应。不过，他们的处境要好一些，因为他们通常可以用某种学术头衔来美化自己的职业。“哲学教授”——这听起来就体面多了。

但是，并没有诗歌教授。这岂不意味着，诗歌创作终究是一项需要专门学习、定期考试、撰写附有参考文献和脚注的理论文章，最终还要获得正式颁发的文凭的职业？而这反过来又意味着，即便写出最精妙绝伦的诗篇，也不足以成为一名诗人。关键在于一张盖有官方印章的纸条。我们不妨回顾一下，俄罗斯诗歌的骄傲、未来的诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基就曾因此被判处流放。他们称他为“寄生虫”，因为他缺乏官方认可的诗人资格证书……

几年前，我有幸与布罗茨基先生本人会面。我注意到，在我认识的所有诗人中，只有他乐于称自己为诗人。他毫不拘束地念出这个词。

恰恰相反——他说话时带着一种桀骜不驯的自由。在我看来，这一定是因为他想起了年轻时遭受的残酷羞辱。

在那些人格尊严不易受到侵犯的富裕国家，诗人当然渴望作品得以发表、被阅读、被理解，但他们几乎不会刻意让自己凌驾于芸芸众生和日常琐事之上。然而，就在本世纪初的几十年里，诗人还曾努力用华丽的服饰和古怪的行为来博人眼球。但这仅仅是为了在公众面前炫耀。总有那么一个时刻，诗人必须关上门，脱下斗篷、繁复的装饰和其他诗歌相关的物品，然后静静地、耐心地面对——等待着自己的内心——那张洁白的纸。因为这才是最终真正重要的。

伟大的科学家和艺术家的传记电影层出不穷并非偶然。雄心勃勃的导演们力求真实地再现促成重要科学发现或杰作诞生的创作过程。某些类型的科学工作确实能够被成功地展现出来。实验室、各种仪器、精密的机械装置——这些场景或许能够吸引观众一段时间。而那些充满不确定性的时刻——经过无数次细微的改进，实验最终能否得到预期的结果？——往往极具戏剧性。关于画家的电影也同样精彩绝伦，它们会重现一幅名画创作的每一个阶段，从最初的铅笔线条到最后的笔触。关于作曲家的电影则更注重音乐的运用：音乐家耳边萦绕的旋律最初几个小节，最终会演变成一部成熟的交响乐作品。当然，这一切都相当天真，并不能解释人们常说的灵感这种奇怪的精神状态，但至少有东西可以看，有东西可以听。

但诗人最糟糕。他们的作品毫无上镜效果。有人坐在桌旁或躺在沙发上，一动不动地盯着墙壁或天花板。偶尔，这个人会写下七行诗，十五分钟后又划掉一行，然后又过了一​​个小时，期间什么也没发生……谁能忍受看这种东西？

我提到了灵感。当代诗人被问及灵感是什么，以及它是否真的存在时，往往含糊其辞。这并非因为他们从未体验过这种内在冲动的恩赐。只是，要向别人解释自己都不理解的东西，实在是一件难事。

偶尔有人问我这个问题时，我也会含糊其辞。但我的答案是：灵感并非诗人或艺术家的专属特权。总有一些人会受到灵感的眷顾，他们自觉地选择了自己的职业，并以热爱和想象力投入其中。这些人可能是医生、教师、园丁——我还能列举出上百种职业。只要他们不断探索新的挑战，他们的工作就变成了一场永无止境的冒险。困难和挫折永远无法浇灭他们的好奇心。他们解决的每一个问题都会引出一系列新的疑问。无论灵感是什么，它都源于一种持续不断的“我不知道”。

这样的人并不多。地球上绝大多数人只是为了糊口而工作。他们工作是因为不得不工作。他们选择某种工作并非出于热爱，而是迫于生活环境。毫无爱意、枯燥乏味的工作，仅仅因为别人连这点收入都没有才显得有价值——无论多么枯燥乏味、毫无爱意——这都是人类最残酷的苦难之一。而且，就这一点而言，未来几个世纪似乎也没有任何改善的迹象。

因此，虽然我可能不认为诗人垄断了灵感，但我仍然将他们归为命运的宠儿之一。

然而，此时我的听众或许会产生一些疑虑。各种各样的施虐者、独裁者、狂热分子和煽动者，他们靠着几句响亮的口号争夺权力，也同样乐在其中，并且同样以极富创造力的热情履行职责。没错，但他们“知道”。他们知道，而且他们所知道的一切都足以让他们信服。他们不想了解其他任何事情，因为那可能会削弱他们论点的说服力。任何不能引发新问题的知识都会迅速消亡：它无法维持生命所需的温度。在最极端的情况下——古今中外都有许多这样的例子——它甚至会对社会构成致命威胁。

这就是我如此珍视“我不知道”这几个字的原因。它虽小，却蕴藏着巨大的力量。它拓展了我们的视野，不仅包括我们渺小的地球悬浮的广阔宇宙，也包括我们内心深处的那些空间。如果艾萨克·牛顿从未对自己说过“我不知道”，他那小果园里的苹果或许会像冰雹一样落到地上，而他最多也只会弯腰捡起来，津津有味地吃掉。如果我的同胞玛丽·居里从未对自己说过“我不知道”，她或许最终会在某所私立女子高中教化学，从事这份原本体面的工作，直至终老。但她始终坚持说“我不知道”，正是这句话，一次又一次地将她带到了斯德哥尔摩——在那里，那些不安分、求知若渴的灵魂偶尔会获得诺贝尔奖的嘉奖。

真正的诗人，也必须不断重复“我不知道”。每一首诗都试图回答这个问题，但当最后一个句号落下时，诗人便开始犹豫，开始意识到这个答案纯属权宜之计，而且根本不够充分。于是诗人继续尝试，最终，他们不断自我不满的成果被文学史家用一个巨大的回形针夹在一起，称为他们的“作品”……

我有时会幻想一些不可能实现的场景。比如，我大胆地想象自己有机会与《传道书》的作者——那位写下感人至深的哀歌，控诉人类一切努力的虚妄——交谈。我会深深地向他鞠躬，因为在我看来，他毕竟是最伟大的诗人之一。鞠躬之后，我会紧紧握住他的手。 “‘日光之下并无新事’，这是你写的，传道书。但你却是日光之下的新造之人。你所作的诗也是日光之下的新诗，因为在你之前没有人写过。你的读者也都是日光之下的新人，因为在你之前的人无法读到你的诗。你所坐的这棵柏树也不是从亘古就长出来的，它是从另一棵与你这棵相似但不完全相同的柏树中生长出来的。传道书，我还想问问你，你现在打算创作什么新的作品？是对你已表达过的思想的进一步补充吗？还是你想推翻其中的一些观点？在你之前的作品中，你提到了喜乐——即便它转瞬即逝又如何？那么，你这首新的日光之下的诗会是关于喜乐的吗？你记笔记了吗？有草稿吗？我想你不会说，‘我已经写完了一切。’” “我无话可说了，没什么可补充的了。”世界上没有哪个诗人会这么说，更何况像您这样伟大的诗人。

世界——无论我们如何因它的浩瀚和自身的无力而感到恐惧，或因它对人类、动物，甚至植物（我们为何如此确信植物不会感到疼痛）的个体苦难的漠视而感到愤懑；无论我们如何看待它被星光穿透的广袤天地，以及我们刚刚开始发现的行星，那些已经死亡的行星？仍然死亡的行星？我们一无所知；无论我们如何看待这无垠的舞台，我们已预订了门票，但门票的有效期却短得可笑，被两个任意的日期所限定；无论我们如何看待这个世界——它都令人惊叹。

但“惊人”这个词本身就隐藏着一个逻辑陷阱。毕竟，我们之所以会感到惊讶，是因为某些事物偏离了众所周知的、普遍认可的规范，偏离了我们习以为常的常态。关键在于，根本不存在这样一个理所当然的世界。我们的惊讶感本身就存在，并非基于与他物的比较。

诚然，在日常对话中，我们不会仔细斟酌每一个字，所以我们都会使用“寻常世界”、“平凡生活”、“寻常事件”之类的短语……但在诗歌的语言中，每一个字都经过斟酌，没有什么是寻常或正常的。没有一块石头，没有一朵云；没有一天，也没有一夜；最重要的是，没有一个生命，没有一个人的存在，在这个世界上，都是如此。

看来诗人永远都有写不完的诗。

由斯坦尼斯瓦夫·巴兰恰克和克莱尔·卡瓦纳从波兰语翻译