Le Pouvoir révolutionnaire De La diversité De La pensée

Elif Shafak à TEDGlobal>NYC

Le pouvoir révolutionnaire de la pensée diverse

21:58

« Peut-on goûter les mots ? »

C'est une question qui m'a prise au dépourvu. Cet été, je donnais une conférence à un festival littéraire, et après, pendant la séance de dédicaces, une adolescente est venue avec une amie et m'a posé cette question. Je lui ai expliqué que certaines personnes perçoivent une superposition de leurs sens, ce qui leur permet d'entendre des couleurs ou de voir des sons, et que de nombreux écrivains, moi y compris, sont fascinés par ce sujet. Mais elle m'a interrompue, un peu impatiente, et a dit : « Oui, je sais tout ça. Ça s'appelle la synesthésie. On a appris ça à l'école. Mais ma mère lit votre livre, et elle dit qu'il y a plein de descriptions de nourriture et d'ingrédients, et une longue scène de dîner. Elle a faim à chaque page. Alors je me demandais, comment se fait-il que vous n'ayez pas faim quand vous écrivez ? Et je me suis dit que peut-être, peut-être que vous pouviez goûter les mots. Est-ce que ça a du sens ? »

Et, en fait, c'était logique, car depuis mon enfance, chaque lettre de l'alphabet a une couleur différente, et les couleurs évoquent des saveurs pour moi. Par exemple, le violet est une couleur assez forte, presque parfumée, et tous les mots que j'associe au violet ont la même saveur, comme « coucher de soleil » – un mot très épicé. Mais j'avais peur qu'en racontant tout cela à l'adolescent, cela paraisse trop abstrait ou peut-être trop bizarre, et de toute façon, nous n'avions pas assez de temps, car des gens attendaient dans la file d'attente. J'ai alors eu l'impression que ce que j'essayais de transmettre était plus compliqué et plus détaillé que ce que les circonstances me permettaient d'exprimer. Et j'ai fait ce que je fais d'habitude dans ce genre de situation : j'ai bafouillé, je me suis renfermé et j'ai arrêté de parler. J'ai arrêté de parler parce que la vérité était compliquée, même si je savais, au fond de moi, qu'il ne faut jamais, jamais se taire par peur de la complexité.

Je voudrais donc commencer mon intervention d'aujourd'hui par la réponse que je n'ai pas pu donner ce jour-là. Oui, je peux goûter les mots – parfois, du moins, pas toujours – et les mots joyeux ont une saveur différente des mots tristes. J'aime explorer : quel est le goût du mot « créativité », ou de « égalité », « amour », « révolution » ?

Et que dire de « patrie » ? Ces derniers temps, c’est surtout ce dernier mot qui me trouble. Il laisse un goût sucré en bouche, comme la cannelle, un soupçon d’eau de rose et de pommes dorées. Mais en dessous, il y a une saveur piquante, comme l’ortie et le pissenlit. Le goût de ma patrie, la Turquie, est un mélange de sucré et d’amer.

Et si je vous dis cela, c'est parce que je pense qu'aujourd'hui, de plus en plus de gens à travers le monde éprouvent des sentiments mitigés à l'égard de leur pays d'origine. Nous aimons nos pays natals, n'est-ce pas ? Comment pourrait-il en être autrement ? Nous nous sentons attachés à leurs habitants, à leur culture, à leur terre, à leur gastronomie. Et pourtant, en même temps, nous sommes de plus en plus frustrés par leur politique et leurs dirigeants, parfois jusqu'au désespoir, à la peine ou à la colère.

Je souhaite aborder la question des émotions et de la nécessité de développer notre intelligence émotionnelle. Il est regrettable, à mon sens, que la théorie politique dominante accorde si peu d'importance aux émotions. Bien souvent, les analystes et les experts sont tellement absorbés par les données et les indicateurs qu'ils semblent oublier les aspects de la vie difficiles à mesurer, voire impossibles à classer dans des modèles statistiques. Or, je pense que c'est une erreur, pour deux raisons principales. Premièrement, parce que nous sommes des êtres émotionnels. En tant qu'êtres humains, je crois que nous le sommes tous. Deuxièmement, et c'est un fait nouveau, nous sommes entrés dans une nouvelle ère de l'histoire mondiale où les sentiments collectifs influencent, parfois de manière erronée, la politique plus que jamais. Et grâce aux médias sociaux et aux réseaux sociaux, ces sentiments sont amplifiés, polarisés et se propagent à une vitesse fulgurante à travers le monde. Nous vivons à l'ère de l'anxiété, de la colère, de la méfiance, du ressentiment et, je crois, de la peur. Le constat est le suivant : malgré l'abondance de recherches sur les facteurs économiques, les études sur les facteurs émotionnels restent relativement peu nombreuses.

Pourquoi sous-estimons-nous les sentiments et les perceptions ? Je pense que ce sera l’un de nos plus grands défis intellectuels, car nos systèmes politiques sont imprégnés d’émotions. Dans de nombreux pays, nous avons vu des politiciens illibéraux exploiter ces émotions. Et pourtant, au sein du monde universitaire et parmi les intellectuels, nous ne prenons toujours pas les émotions au sérieux. Je pense que nous devrions. Et tout comme nous devrions nous concentrer sur les inégalités économiques dans le monde, nous devons accorder plus d’attention aux fossés émotionnels et cognitifs à l’échelle mondiale et à la manière de les combler, car ils sont importants.

Il y a des années, alors que je vivais encore à Istanbul, une universitaire américaine spécialiste des écrivaines du Moyen-Orient est venue me voir. À un moment donné de notre conversation, elle m'a dit : « Je comprends pourquoi vous êtes féministe, puisque vous vivez en Turquie. » Et je lui ai répondu : « Je ne comprends pas pourquoi vous ne l'êtes pas, puisque vous vivez en Amérique. »

(Rire)

(Applaudissements) Et elle a ri. Elle a pris ça pour une plaisanterie, et l'incident est passé.

(Rire)

Mais la façon dont elle avait divisé le monde en deux camps imaginaires, en deux camps opposés, me dérangeait et m'est restée. Selon cette carte imaginaire, certaines parties du monde étaient des pays liquides, comme des eaux agitées et encore incertaines. D'autres parties du monde, notamment l'Occident, étaient solides, sûres et stables. C'étaient donc ces terres liquides qui avaient besoin de féminisme, d'activisme et de droits humains, et celles d'entre nous qui avaient le malheur de venir de tels endroits devaient continuer à lutter pour ces valeurs essentielles. Mais il y avait de l'espoir. L'histoire avançant, même les terres les plus instables finiraient par rattraper leur retard. Et en attendant, les citoyens des terres solides pouvaient se consoler avec le progrès de l'histoire et le triomphe de l'ordre libéral. Ils pouvaient soutenir les luttes des autres peuples, mais eux-mêmes n'avaient plus à se battre pour les fondements de la démocratie, car ils avaient dépassé ce stade.

Je pense qu'en 2016, cette géographie hiérarchisée a volé en éclats. Notre monde ne suit plus ce schéma dualiste tel que le concevaient les universitaires, si tant est qu'il l'ait jamais suivi. Nous savons désormais que l'histoire n'avance pas nécessairement. Parfois, elle décrit des cercles, voire régresse, et que les générations peuvent reproduire les erreurs de leurs ancêtres. Et nous savons maintenant qu'il n'existe pas de pays solides opposés à des pays liquides. En réalité, nous vivons tous dans une ère de fluidité, comme nous l'a décrit Zygmunt Bauman. Bauman avait d'ailleurs une autre définition de notre époque : il disait que nous allions tous marcher sur des sables mouvants.

Et si tel est le cas, je pense que cela devrait nous concerner, nous les femmes, plus que les hommes, car lorsque les sociétés régressent vers l'autoritarisme, le nationalisme ou le fanatisme religieux, les femmes ont bien plus à perdre. C'est pourquoi ce moment est crucial, non seulement pour l'activisme mondial, mais aussi, à mon avis, pour la solidarité féminine mondiale.

(Applaudissements)

Mais avant d'aller plus loin, je voudrais vous faire une petite confession. Jusqu'à récemment, chaque fois que je participais à une conférence ou un festival international, j'étais généralement l'un des orateurs les plus déprimés.

(Rire)

Ayant vu nos rêves de démocratie et de coexistence brisés en Turquie, graduellement mais aussi avec une rapidité déconcertante, je me suis senti profondément démoralisé au fil des ans. Et à ces festivals, il y avait d'autres écrivains pessimistes, venus d'Égypte, du Nigeria, du Pakistan, du Bangladesh, des Philippines, de Chine, du Venezuela, de Russie. Et nous nous souriions, compatissants, dans cette camaraderie des condamnés.

(Rire)

Et vous pourriez nous appeler WADWIC : Club international des écrivains inquiets et déprimés.

(Rire)

Mais ensuite, les choses ont commencé à changer, et soudain notre club est devenu plus populaire, et nous avons commencé à avoir de nouveaux membres. Je me souviens…

(Rire)

Je me souviens que les écrivains et poètes grecs furent les premiers à nous rejoindre. Puis ce furent les écrivains hongrois et polonais, et ensuite, chose intéressante, ceux d'Autriche, des Pays-Bas, de France, puis ceux du Royaume-Uni, où je vis et que je considère comme mon foyer, et enfin ceux des États-Unis. Soudain, nous étions plus nombreux à nous inquiéter du sort de nos nations et de l'avenir du monde. Et peut-être étions-nous plus nombreux à nous sentir étrangers dans notre propre pays.

Et puis, il s'est passé quelque chose d'étrange. Ceux d'entre nous qui souffraient de dépression depuis longtemps ont commencé à se sentir moins déprimés, tandis que les nouveaux arrivants, n'étant pas habitués à cet état, étaient désormais encore plus déprimés.

(Rire)

On pourrait donc voir des écrivains du Bangladesh, de Turquie ou d'Égypte tenter de consoler leurs collègues britanniques post-Brexit ou américains post-électoraux.

(Rire)

Blague à part, je pense que notre monde est confronté à des défis sans précédent, ce qui engendre des réactions émotionnelles négatives. Face à des changements aussi rapides, beaucoup aspirent à ralentir, et lorsque l'inconnu est trop présent, on recherche le familier. Et quand la confusion s'installe, beaucoup recherchent la simplicité. C'est un carrefour très dangereux, car c'est précisément là que le démagogue entre en scène.

Le démagogue comprend le fonctionnement des sentiments collectifs et comment il – généralement un homme – peut en tirer profit. Il nous dit que nous appartenons tous à nos tribus et que nous serons plus en sécurité entourés de personnes semblables. Les démagogues sont de toutes sortes. Il peut s'agir du leader excentrique d'un parti politique marginal quelque part en Europe, d'un imam extrémiste islamiste prêchant le dogme et la haine, ou encore d'un orateur suprémaciste blanc admirateur des nazis. À première vue, tous ces personnages semblent déconnectés les uns des autres. Mais je pense qu'ils s'alimentent mutuellement et qu'ils ont besoin les uns des autres.

Partout dans le monde, quand on observe le discours des démagogues et la manière dont ils inspirent les mouvements, il me semble qu'ils partagent une caractéristique indéniable : une aversion profonde pour la pluralité. Ils ne supportent pas la multiplicité. Adorno disait : « L'intolérance à l'ambiguïté est le signe d'une personnalité autoritaire. » Mais je me demande : et si ce même signe, cette même intolérance à l'ambiguïté, n'était pas la marque de notre époque, de l'ère dans laquelle nous vivons ? Car partout où je regarde, je vois les nuances disparaître. À la télévision, on oppose un orateur opposé à quelque chose à un orateur favorable à quelque chose. N'est-ce pas ? Ça fait de l'audience. C'est encore mieux s'ils s'invectivent. Même dans le monde universitaire, censé nourrir notre intellect, on voit un chercheur athée rivaliser avec un chercheur fermement croyant, mais il ne s'agit pas d'un véritable échange intellectuel, car c'est un affrontement entre deux certitudes.

Je pense que les oppositions binaires sont omniprésentes. Ainsi, lentement et systématiquement, on nous refuse le droit à la complexité. Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Bruxelles, Dacca, Bagdad, Barcelone : nous avons assisté à une succession d’attentats terroristes horribles. Et lorsque l’on exprime sa tristesse, lorsque l’on réagit à cette cruauté, on reçoit toutes sortes de réactions, de messages sur les réseaux sociaux. Mais l’une d’entre elles est particulièrement inquiétante, justement parce qu’elle est si répandue. On y lit : « Pourquoi les plaignez-vous ? Pourquoi ne les plaignez-vous pas ? Pourquoi ne plaignez-vous pas les civils au Yémen ou en Syrie ? »

Et je crois que ceux qui écrivent de tels messages ne comprennent pas que nous pouvons éprouver de la compassion et de la solidarité envers les victimes du terrorisme et de la violence au Moyen-Orient, en Europe, en Asie, en Amérique, partout, sans distinction. Ils semblent ignorer que nous n'avons pas à privilégier une souffrance ou un lieu au détriment des autres. Or, je pense que c'est précisément ce que le tribalisme nous fait. Il rétrécit notre esprit, certes, mais aussi notre cœur, à tel point que nous devenons insensibles à la souffrance d'autrui.

Et la triste réalité, c'est que nous n'avons pas toujours été ainsi. J'ai publié un livre pour enfants en Turquie, et à sa sortie, j'ai participé à de nombreux événements. Je me suis rendue dans beaucoup d'écoles primaires, ce qui m'a permis d'observer les jeunes enfants turcs. Et c'était toujours fascinant de constater leur empathie, leur imagination et leur audace. À cet âge-là, ces enfants sont bien plus enclins à devenir des citoyens du monde que des nationalistes. Et c'est merveilleux de voir que, lorsqu'on leur pose la question, tant d'entre eux veulent devenir poètes et écrivains, et les filles sont tout aussi sûres d'elles que les garçons, voire plus.

Mais ensuite, je suis entrée au lycée, et tout a changé. Plus personne ne veut être écrivain, plus personne ne veut être romancier, et les filles sont devenues timides, prudentes, sur la défensive, réticentes à prendre la parole en public, parce que nous leur avons appris – la famille, l’école, la société – à effacer leur individualité.

Je pense qu'à l'Est comme à l'Ouest, nous perdons en diversité, tant au sein de nos sociétés qu'en nous-mêmes. Venant de Turquie, je sais que cette perte de diversité est immense. Aujourd'hui, ma patrie est devenue le pays qui emprisonne le plus de journalistes au monde, surpassant même le triste record de la Chine. Et je crois aussi que ce qui s'est passé en Turquie peut se produire partout. Cela peut même se produire ici. Ainsi, tout comme les pays unifiés étaient une illusion, les identités uniques le sont aussi, car nous portons tous en nous une multitude de voix. Le poète iranien Hafiz disait : « Tu portes en toi tous les ingrédients nécessaires pour faire de ton existence une source de joie. Il te suffit de les mélanger. »

Et je crois que nous pouvons mêler ces influences. Je suis Stambouliote, mais je suis aussi attachée aux Balkans, à la mer Égée, à la Méditerranée, au Moyen-Orient, au Levant. Je suis Européenne de naissance, par choix, et par conviction. Au fil des années, je suis devenue Londonienne. J'aime me considérer comme une âme universelle, une citoyenne du monde, une nomade, une conteuse itinérante. J'ai de multiples attaches, comme tout le monde. Et qui dit multiples attaches dit multiples histoires.

En tant qu'écrivains, nous sommes toujours à la recherche d'histoires, bien sûr, mais je crois que nous nous intéressons aussi aux silences, à ce dont on ne peut parler, aux tabous politiques et culturels. Nous nous intéressons également à nos propres silences. J'ai toujours été très engagée et j'ai beaucoup écrit sur les droits des minorités, les droits des femmes et les droits LGBT. Mais en réfléchissant à cette conférence TED, j'ai réalisé une chose : je n'ai jamais eu le courage de dire publiquement que j'étais bisexuelle, car je craignais tellement la calomnie, la stigmatisation, le ridicule et la haine qui ne manqueraient pas de s'ensuivre. Mais bien sûr, il ne faut jamais, au grand jamais, se taire par peur de la complexité.

(Applaudissements)

Et bien que je connaisse bien l'anxiété, et bien que je parle ici du pouvoir des émotions – car je connais ce pouvoir –, j'ai découvert avec le temps que les émotions ne sont pas illimitées. Vous savez ? Elles ont leurs limites. Il arrive un moment – ​​comme un point de bascule, un seuil – où l'on se lasse d'avoir peur, où l'on se lasse d'être anxieux. Et je pense que non seulement les individus, mais peut-être aussi les nations, ont leurs propres points de bascule. Ainsi, plus forte encore que mes émotions est ma conscience que non seulement le genre, non seulement l'identité, mais la vie elle-même est fluide. Ils veulent nous diviser en tribus, mais nous sommes liés par-delà les frontières. Ils prônent la certitude, mais nous savons que la vie regorge de magie et d'ambiguïté. Et ils aiment attiser les dualités, mais nous sommes bien plus nuancés que cela.

Alors, que pouvons-nous faire ? Je pense qu’il nous faut revenir à l’essentiel, aux couleurs de l’alphabet. Le poète libanais Khalil Gibran disait : « J’ai appris le silence des bavards, la tolérance des intolérants et la bonté des méchants. » Je trouve que c’est une excellente devise pour notre époque.

Ainsi, des démagogues populistes, nous apprendrons l'indispensabilité de la démocratie. Des isolationnistes, nous apprendrons la nécessité de la solidarité mondiale. Et des tribalistes, nous apprendrons la beauté du cosmopolitisme et de la diversité.

Pour conclure, j'aimerais vous laisser avec un mot, ou plutôt une saveur. Le mot « yourte » en turc signifie « patrie », « terre natale ». Mais, chose intéressante, il désigne aussi une tente utilisée par les tribus nomades. J'aime cette combinaison, car elle me fait penser que les patries n'ont pas besoin d'être ancrées en un lieu précis. Elles peuvent être nomades. On peut les emporter partout avec soi. Et je crois que pour les écrivains, pour les conteurs, au final, il n'existe qu'une seule patrie, et on l'appelle « le pays des histoires ». Et la saveur de ce mot est celle de la liberté.

Merci.

(Applaudissements)