Революционная сила многообразия мнений

Элиф Шафак на TEDGlobal>NYC

Революционная сила многообразия мысли

21:58

"Можно ли ощутить вкус слов?"

Этот вопрос застал меня врасплох. Этим летом я выступал на литературном фестивале, и после выступления, когда я раздавал автографы, ко мне подошла девушка-подросток со своей подругой, и вот что она мне спросила. Я рассказал ей, что у некоторых людей происходит наложение чувств, так что они могут слышать цвета или видеть звуки, и многих писателей эта тема очень интересует, включая меня. Но она перебила меня, немного нетерпеливо, и сказала: «Да, я всё это знаю. Это называется синестезия. Мы изучали это в школе. Но моя мама читает вашу книгу, и она говорит, что там много еды, ингредиентов и длинная сцена ужина. Она проголодается на каждой странице. Поэтому я подумал, почему вы не проголодаетесь, когда пишете? И я подумал, может быть, вы можете чувствовать вкус слов. Это имеет смысл?»

И, на самом деле, это имело смысл, потому что с самого детства каждая буква алфавита имеет свой цвет, а цвета ассоциируются у меня с определенными вкусами. Например, фиолетовый цвет довольно резкий, почти душистый, и любые слова, которые я ассоциирую с фиолетовым, имеют такой же вкус, например, «закат» — очень пряное слово. Но я боялась, что если расскажу обо всем этом подростку, это может прозвучать слишком абстрактно или, возможно, слишком странно, да и времени все равно не хватало, потому что люди стояли в очереди, поэтому вдруг мне показалось, что то, что я пытаюсь донести, сложнее и детальнее, чем позволяли обстоятельства. И я сделала то, что обычно делаю в подобных ситуациях: я заикалась, замыкалась и перестала говорить. Я перестала говорить, потому что правда была сложной, хотя в глубине души я знала, что никогда, никогда не следует молчать из-за боязни сложности.

Итак, я хочу начать сегодняшнее выступление с ответа, который я не смогла дать в тот день. Да, я чувствую вкус слов — иногда, конечно, но не всегда, и у радостных слов другой вкус, чем у грустных. Мне нравится исследовать: какой вкус у слова «творчество», или «равенство», «любовь», «революция»?

А что насчет слова «родина»? В последнее время меня особенно беспокоит именно это последнее слово. Оно оставляет на языке сладковатый привкус, как корица, немного розовой воды и золотистые яблоки. Но под ним скрывается резкая кислинка, как крапива и одуванчик. Вкус моей родины, Турции, — это смесь сладкого и горького.

И я рассказываю вам об этом, потому что, как мне кажется, сегодня во всем мире все больше и больше людей испытывают похожие смешанные чувства по отношению к своим родным странам. Мы любим свои родные страны, не так ли? Как же мы можем не любить их? Мы привязаны к людям, культуре, земле, еде. И в то же время нас все больше разочаровывает их политика и политики, иногда доводя до отчаяния, обиды или гнева.

Я хочу поговорить об эмоциях и необходимости повышения нашего эмоционального интеллекта. Мне кажется, очень жаль, что основная политическая теория уделяет эмоциям очень мало внимания. Зачастую аналитики и эксперты настолько заняты данными и показателями, что, кажется, забывают о тех вещах в жизни, которые трудно измерить и, возможно, невозможно сгруппировать в статистические модели. Но я думаю, это ошибка по двум основным причинам. Во-первых, потому что мы — эмоциональные существа. Как люди, я думаю, мы все такие. Но во-вторых, и это ново, мы вступили в новый этап мировой истории, на котором коллективные чувства направляют и вводят в заблуждение политику больше, чем когда-либо прежде. А благодаря социальным сетям и социальным взаимодействиям эти чувства еще больше усиливаются, поляризуются и очень быстро распространяются по всему миру. Мы живем в эпоху тревоги, гнева, недоверия, обиды и, я думаю, большого страха. Но вот в чем дело: хотя существует множество исследований экономических факторов, исследований эмоциональных факторов сравнительно мало.

Почему мы недооцениваем чувства и восприятие? Думаю, это станет одной из наших самых больших интеллектуальных проблем, потому что наши политические системы переполнены эмоциями. В разных странах мы видим, как нелиберальные политики эксплуатируют эти эмоции. И всё же в академических кругах и среди интеллигенции мы до сих пор не воспринимаем эмоции всерьёз. Думаю, нам следует это делать. И точно так же, как мы должны уделять внимание экономическому неравенству во всем мире, нам нужно больше внимания уделять эмоциональным и когнитивным различиям во всем мире и тому, как их преодолеть, потому что они действительно имеют значение.

Много лет назад, когда я ещё жила в Стамбуле, ко мне приехала американская исследовательница, изучавшая творчество женщин-писательниц на Ближнем Востоке. И в какой-то момент нашего разговора она сказала: «Я понимаю, почему вы феминистка, потому что, знаете, вы живёте в Турции». А я ответила ей: «Я не понимаю, почему вы не феминистка, потому что, знаете, вы живёте в Америке».

(Смех)

(Аплодисменты) И она рассмеялась. Она восприняла это как шутку, и момент прошел.

(Смех)

Но то, как она разделила мир на два воображаемых лагеря, на два противоположных лагеря, — это меня беспокоило и не давало покоя. Согласно этой воображаемой карте, некоторые части мира были «жидкими» странами. Они были подобны неспокойным водам, еще не успокоившимся. Другие части мира, а именно Запад, были твердыми, безопасными и стабильными. Поэтому именно «жидким» землям были нужны феминизм, активизм и права человека, и тем из нас, кому не посчастливилось родиться в таких местах, приходилось продолжать бороться за эти важнейшие ценности. Но была надежда. Поскольку история движется вперед, даже самые нестабильные земли когда-нибудь догонят. А тем временем граждане «твердых» земель могли утешаться прогрессом истории и триумфом либерального порядка. Они могли поддерживать борьбу других народов в других местах, но сами им больше не нужно было бороться за основы демократии, потому что они уже прошли этот этап.

Думаю, в 2016 году эта иерархическая география была разрушена вдребезги. В представлении учёных наш мир больше не следует этой дуалистической модели, если она вообще когда-либо существовала. Теперь мы знаем, что история не обязательно движется вперёд. Иногда она описывает круги, даже скатывается назад, и что поколения могут совершать те же ошибки, что и их прадеды. И теперь мы знаем, что нет такого понятия, как «твёрдые страны» или «жидкие страны». На самом деле, мы все живём в «жидком» времени, как и говорил нам покойный Зигмунт Бауман. А у Баумана было ещё одно определение нашего времени. Он говорил, что мы все будем ходить по движущимся пескам.

И если это так, то, я думаю, это должно волновать нас, женщин, больше, чем мужчин, потому что, когда общества скатываются назад к авторитаризму, национализму или религиозному фанатизму, женщинам есть что терять. Вот почему это должен быть важный момент не только для глобального активизма, но, на мой взгляд, и для глобального женского движения.

(Аплодисменты)

Но прежде чем продолжить, я хочу сделать небольшое признание. До недавнего времени, когда я участвовал в международных конференциях или фестивалях, я обычно был одним из самых угрюмых докладчиков.

(Смех)

Наблюдая за тем, как наши мечты о демократии и о сосуществовании были постепенно, но и с поразительной скоростью разрушены в Турции, я чувствовал себя совершенно деморализованным. И на этих фестивалях были и другие мрачные писатели, приезжавшие из таких мест, как Египет, Нигерия, Пакистан, Бангладеш, Филиппины, Китай, Венесуэла, Россия. И мы улыбались друг другу в знак сочувствия, в этом чувстве товарищества обреченных.

(Смех)

А нас можно назвать WADWIC: Международный клуб тревожных и подавленных писателей.

(Смех)

Но потом все начало меняться, и внезапно наш клуб стал популярнее, и у нас появились новые члены. Я помню...

(Смех)

Я помню, как первыми к нам присоединились греческие писатели и поэты. Затем писатели из Венгрии и Польши, а потом, что интересно, писатели из Австрии, Нидерландов, Франции, а затем писатели из Великобритании, где я живу и считаю своим домом, и, наконец, писатели из США. Внезапно нас стало больше, и мы стали больше беспокоиться о судьбе наших стран и будущем мира. И, возможно, теперь мы все больше чувствуем себя чужаками на собственной родине.

А потом произошло нечто странное. Те из нас, кто долгое время страдал от сильной депрессии, стали чувствовать себя менее подавленными, в то время как новички, настолько не привыкшие к такому состоянию, что теперь чувствовали себя еще более подавленными.

(Смех)

Таким образом, можно было увидеть, как писатели из Бангладеш, Турции или Египта пытаются утешить своих коллег из Великобритании, пережившей Брексит, или из США после выборов.

(Смех)

Но, если говорить серьёзно, я думаю, что наш мир полон беспрецедентных вызовов, и это вызывает эмоциональный резонанс, потому что в условиях стремительных перемен многие люди хотят замедлиться, а когда слишком много незнакомого, они тоскуют по привычному. И когда всё становится слишком запутанным, многие стремятся к простоте. Это очень опасный перекресток, потому что именно здесь в игру вступает демагог.

Демагог понимает, как работают коллективные настроения и как он — обычно это мужчина — может извлечь из них выгоду. Он говорит нам, что мы все принадлежим к своим племенам, и что нам будет безопаснее, если нас будут окружать единомышленники. Демагоги бывают самых разных размеров и форм. Это может быть эксцентричный лидер маргинальной политической партии где-нибудь в Европе, или исламистский экстремист-имам, проповедующий догмы и ненависть, или это может быть белый расист, восхищающийся нацистами, оратор где-нибудь еще. Все эти фигуры на первый взгляд кажутся разрозненными. Но я думаю, что они подпитывают друг друга и нуждаются друг в друге.

И по всему миру, когда мы смотрим на то, как говорят демагоги и как они вдохновляют движения, я думаю, у них есть одно безошибочное общее качество: они очень, очень не любят плюрализм. Они не могут смириться с множественностью. Адорно говорил: «Нетерпимость к двусмысленности — признак авторитарной личности». Но я спрашиваю себя: а что, если этот же признак, эта же нетерпимость к двусмысленности — что, если это отличительная черта нашего времени, эпохи, в которой мы живем? Потому что куда бы я ни посмотрел, я вижу, как исчезают нюансы. В телешоу у нас есть один выступающий против чего-то против выступающего за что-то. Да? Это хорошие рейтинги. Еще лучше, если они кричат ​​друг на друга. Даже в академической среде, где, как предполагается, должен развиваться наш интеллект, вы видите, как один ученый-атеист соревнуется с убежденным теистом, но это не настоящий интеллектуальный обмен, потому что это столкновение двух убеждений.

Я думаю, что бинарные оппозиции повсюду. Нас медленно и систематически лишают права быть сложными личностями. Стамбул, Берлин, Ницца, Париж, Брюссель, Дакка, Багдад, Барселона: мы видели один ужасный теракт за другим. И когда вы выражаете свою скорбь и реагируете на жестокость, вы получаете самые разные реакции, сообщения в социальных сетях. Но одна из них особенно тревожна, именно потому, что она так широко распространена. Они спрашивают: «Почему вы их жалеете? Почему вы их жалеете? Почему вы не жалеете мирных жителей в Йемене или в Сирии?»

И я думаю, что люди, пишущие подобные сообщения, не понимают, что мы можем сочувствовать жертвам терроризма и насилия на Ближнем Востоке, в Европе, в Азии, в Америке, где бы они ни находились, везде и в равной степени. Они, кажется, не понимают, что нам не нужно выбирать одну боль и одно место среди всех остальных. Но я думаю, что именно это и делает с нами трайбализм. Он, безусловно, сужает наш разум, но он также сужает и наши сердца до такой степени, что мы становимся невосприимчивы к страданиям других людей.

И печальная правда в том, что мы не всегда были такими. У меня вышла детская книга в Турции, и после её публикации я провела множество мероприятий. Я посетила много начальных школ, что дало мне возможность понаблюдать за детьми младшего возраста в Турции. И всегда поражало, сколько в них эмпатии, воображения и смелости. В этом возрасте эти дети гораздо больше склонны становиться гражданами мира, чем националистами. И замечательно видеть, что, когда спрашиваешь их, многие из них хотят стать поэтами и писателями, и девочки так же уверены в себе, как и мальчики, если не больше.

Но потом я пошла в старшую школу, и все изменилось. Теперь никто больше не хочет быть писателем, никто больше не хочет быть романистом, а девочки стали робкими, осторожными, замкнутыми, неохотно высказываются в публичном пространстве, потому что мы научили их — семья, школа, общество — мы научили их подавлять свою индивидуальность.

Я думаю, что и на Востоке, и на Западе мы теряем многообразие, как внутри наших обществ, так и внутри нас самих. И, будучи выходцем из Турции, я знаю, что потеря разнообразия — это огромная, огромная потеря. Сегодня моя родина стала крупнейшим в мире тюремщиком для журналистов, превзойдя даже печальный рекорд Китая. И я также верю, что то, что произошло там, в Турции, может произойти где угодно. Это может произойти даже здесь. Так же, как и существование единых государств было иллюзией, так и единая идентичность — это тоже иллюзия, потому что в каждом из нас множество голосов. Иранский, персидский поэт Хафиз говорил: «В твоей душе есть все необходимые ингредиенты, чтобы превратить твое существование в радость. Все, что тебе нужно сделать, это смешать эти ингредиенты».

И я думаю, что мы можем смешивать разные культуры. Я из Стамбула, но меня также связывают Балканы, Эгейское море, Средиземноморье, Ближний Восток, Левант. Я европеец по рождению, по выбору, по тем ценностям, которые я разделяю. За эти годы я стал лондонцем. Мне хотелось бы считать себя человеком с мировым именем, гражданином мира, кочевником и странствующим рассказчиком. У меня множество привязанностей, как и у всех нас. А множество привязанностей означает множество историй.

Конечно, мы, писатели, всегда гонимся за историями, но, думаю, нас также интересует молчание, то, о чём мы не можем говорить, политические табу, культурные табу. Нас также интересует наше собственное молчание. Я всегда очень открыто и много писала о правах меньшинств, правах женщин, правах ЛГБТ. Но, размышляя об этом выступлении на TED, я поняла одну вещь: у меня никогда не хватало смелости публично заявить о своей бисексуальности, потому что я очень боялась клеветы, стигмы, насмешек и ненависти, которые неизбежно последуют. Но, конечно, никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя молчать из-за страха перед сложностью.

(Аплодисменты)

И хотя мне не чужды тревоги, и хотя я говорю здесь о силе эмоций — я знаю силу эмоций — со временем я поняла, что эмоции не безграничны. Понимаете? У них есть предел. Наступает момент — это как переломный момент или порог — когда вы устаёте бояться, когда вы устаёте тревожиться. И я думаю, что не только у отдельных людей, но, возможно, и у целых наций есть свои переломные моменты. Поэтому ещё сильнее моих эмоций моё осознание того, что не только пол, не только идентичность, но и сама жизнь изменчива. Они хотят разделить нас на племена, но мы связаны через границы. Они проповедуют уверенность, но мы знаем, что в жизни много волшебства и много неопределённости. И им нравится разжигать двойственность, но мы гораздо сложнее, чем это.

Так что же мы можем сделать? Думаю, нам нужно вернуться к истокам, к цветам алфавита. Ливанский поэт Халиль Гибран говорил: «Я научился молчанию у болтливых, терпимости у нетерпимых и доброте у недобрых». Думаю, это отличный девиз для нашего времени.

Таким образом, от популистских демагогов мы узнаем о незаменимости демократии. От изоляционистов мы узнаем о необходимости глобальной солидарности. А от сторонников трайбализма мы узнаем о красоте космополитизма и красоте многообразия.

В заключение я хочу оставить вам одно слово, или один вкус. Слово «юрта» по-турецки означает «родина». Оно означает «отечество». Но, что интересно, это слово также означает «палатка, используемая кочевыми племенами». И мне нравится это сочетание, потому что оно заставляет меня думать, что родина не обязательно должна быть привязана к одному месту. Она может быть портативной. Мы можем брать ее с собой повсюду. И я думаю, что для писателей, для рассказчиков, в конечном счете, есть одна главная родина, и она называется «Страна историй». И вкус этого слова — это вкус свободы.

Спасибо.

(Аплодисменты)