多様な思考の革命的力

TEDGlobal>NYCでのエリフ・シャファク

多様な思考の革命的な力

21時58分

「言葉を味わえますか？」

それは私を驚かせた質問でした。この夏、ある文学フェスティバルで講演をした後、サイン会をしていると、10代の女の子が友達と一緒にやって来て、こう尋ねたのです。私は、感覚が重なり合って色を聴いたり音を見たりできる人がいること、そして多くの作家がこのテーマに魅了されていること、私もその一人だと説明しました。ところが、彼女は少し苛立った様子で私の言葉を遮り、「ええ、それは全部知っています。共感覚っていうの。学校で習ったわ。でも、私の母があなたの本を読んでいて、たくさんの食べ物や材料、そして長い夕食のシーンがあるのよ、と母は言っていました。ページをめくるごとにお腹が空いてしまうんです。それで、どうしてあなたは書いている時はお腹が空かないんだろう？と思ったんです。もしかしたら、言葉を味わえるのかも。意味がわかるでしょ？」と言いました。

そして実際、それは理にかなったことでした。なぜなら、子供の頃からアルファベットの文字はそれぞれ異なる色を持っており、色は私に風味をもたらしてくれるからです。例えば、紫色は非常に刺激的で、まるで香水のようです。紫色と関連付けられる言葉はどれも同じように味がします。例えば「夕焼け」は、とてもスパイシーな言葉です。でも、もしこのすべてをティーンエイジャーに話したら、抽象的すぎるか、あるいは奇妙すぎると思われてしまうのではないかと心配でした。それに、列に並んでいる人がいたので、時間もありませんでした。そのため、私が伝えようとしていることは、状況が許す範囲よりも複雑で詳細なように感じられてしまったのです。そして、私は同じような状況でいつもするように、どもり、言葉を失い、そして話すのをやめました。真実は複雑だったからです。心の奥底では、複雑さを恐れて決して沈黙してはいけないと分かっていたにもかかわらずです。

そこで、今日の講演は、あの日答えられなかった答えから始めたいと思います。そうです、私は言葉の味を感じることができるのです。いつもではありませんが、時々、そして幸せな言葉と悲しい言葉は違う味わいを持っています。私は探求するのが好きです。「創造性」という言葉、あるいは「平等」「愛」「革命」という言葉は、どんな味がするのでしょうか？

では「祖国」はどうでしょうか？最近、特にこの最後の単語が私を悩ませています。舌にシナモン、ローズウォーター、そして黄金のリンゴのような甘い味が残ります。でも、その下にはイラクサやタンポポのような鋭い酸味があります。私の祖国トルコの味は、甘さと苦さが混ざり合っているのです。

私がこれを皆さんにお話しする理由は、今日、世界中に、自分たちの故郷に対して同じように複雑な感情を抱いている人が増えていると思うからです。私たちは故郷を愛しています。そうでしょう？愛さないわけにはいきません。人々、文化、土地、食べ物に愛着を感じています。しかし同時に、その国の政治や政治家にますます不満を感じ、時には絶望や傷つき、怒りにまで至ることもあります。

感情について、そして私たちの感情知能を高める必要性についてお話ししたいと思います。主流の政治理論が感情にほとんど注意を払っていないのは残念なことです。アナリストや専門家はしばしばデータや指標に追われすぎて、人生において測定が難しく、統計モデルでは分類不可能な事柄を忘れがちになります。しかし、私はこれは主に二つの理由から間違いだと考えています。第一に、私たちは感情的な存在だからです。人間として、私たちは皆そうだと思います。第二に、これは新しいことですが、私たちは世界史の新たな段階に入り、集団感情がかつてないほど政治を導き、誤った方向に導いています。そして、ソーシャルメディアやソーシャルネットワーキングを通じて、これらの感情はさらに増幅され、二極化し、世界中を急速に駆け巡っています。私たちは不安、怒り、不信、憤り、そしておそらく多くの恐怖の時代を生きています。しかし、問題は、経済的要因に関する研究は豊富であるにもかかわらず、感情的要因に関する研究は比較的少ないということです。

なぜ私たちは感情や認識を過小評価してしまうのでしょうか？これは私たちにとって最大の知的課題の一つになると思います。なぜなら、私たちの政治システムは感情に満ち溢れているからです。多くの国々で、非自由主義的な政治家がこうした感情を悪用しているのを目にしてきました。しかし、学界や知識人の間では、感情を真剣に受け止める姿勢がまだ見られません。もっと真剣に受け止めるべきだと思います。世界的な経済格差に焦点を当てるべきであるのと同じように、世界中の感情的・認知的格差、そしてそれらの格差を埋める方法にも、もっと注意を払う必要があります。なぜなら、それらは本当に重要だからです。

何年も前、まだイスタンブールに住んでいた頃、中東の女性作家を研究しているアメリカ人の学者が訪ねてきました。会話の中で、彼女は「あなたがフェミニストなのは分かります。トルコに住んでいるから」と言いました。私は「あなたがフェミニストでないのは理解できません。アメリカに住んでいるから」と言いました。

（笑い）

（拍手）そして彼女は笑いました。冗談だと受け止め、その瞬間は過ぎ去りました。

（笑い）

しかし、彼女が世界を二つの想像上の陣営、二つの対立する陣営に分けた方法は、私を悩ませ、ずっと心に残っていた。この想像上の地図によると、世界のある地域は流動的な国だった。それらは、まだ落ち着きのない荒波のようだった。世界の他の地域、つまり西洋は、堅固で安全で安定していた。つまり、フェミニズムやアクティビズム、人権を必要としていたのは流動的な土地であり、そのような場所から来た不幸な私たちは、これらの最も根本的な価値観のために闘い続けなければならなかった。しかし、希望もあった。歴史は前進するのだから、どんなに不安定な土地でさえ、いつかは追いつくだろう。そしてその間、堅固な土地の人々は、歴史の進歩と自由主義秩序の勝利に慰めを見出すことができた。彼らは他の場所での人々の闘争を支援することはできたが、彼ら自身はもはや民主主義の基礎のために闘う必要はなかった。なぜなら、彼らはその段階を過ぎていたからだ。

2016年、この階層的な地理は粉々に砕け散ったと思います。私たちの世界は、かつて学者の頭の中にあったような二元論的なパターンをもはや辿っていません。歴史は必ずしも前進するわけではないことを、私たちは知っています。時には円を描き、時には後退することさえあります。そして、どの世代も曽祖父が犯したのと同じ過ちを繰り返す可能性があります。そして今、私たちは「堅固な国」と「流動的な国」といった区別は存在しないことを知っています。実際、私たちは皆、故ジグムント・バウマンが語ったように、流動的な時代に生きています。そしてバウマンは私たちの時代について別の定義を持っていました。彼はかつて、「私たちは皆、動く砂の上を歩くことになるだろう」と言っていました。

もしそうだとしたら、それは男性よりも私たち女性の方が懸念すべきことだと思います。なぜなら、社会が権威主義、ナショナリズム、あるいは宗教的狂信へと逆戻りするとき、女性は失うものがはるかに大きいからです。だからこそ、今こそ、世界的な活動だけでなく、私の意見では、世界的な姉妹関係にとっても、極めて重要な瞬間である必要があるのです。

（拍手）

でも、話を進める前に少し告白させてください。最近まで、国際会議やフェスティバルに参加すると、私はいつも落ち込んだ気分で講演する人の一人でした。

（笑い）

トルコで民主主義の夢、そして共存の夢が、徐々に、そしてまた驚くべき速さで打ち砕かれていくのを目の当たりにし、私は長年、ひどく意気消沈してきました。こうしたフェスティバルには、エジプト、ナイジェリア、パキスタン、バングラデシュ、フィリピン、中国、ベネズエラ、ロシアといった国々から、陰鬱な作家たちが集まっていました。そして私たちは、運命づけられた者たちの友情のように、互いに共感し、微笑み合ったのです。

（笑い）

私たちの名前はWADWIC（心配性で落ち込んでいる作家の国際クラブ）です。

（笑い）

しかしその後、状況は変わり始め、突然クラブの人気が高まり、新しい会員も増え始めました。覚えていますが…

（笑い）

最初にギリシャの作家や詩人が参加し、参加したのを覚えています。それからハンガリーとポーランドの作家、そして興味深いことに、オーストリア、オランダ、フランスの作家、そして私が住み、故郷と呼んでいるイギリスの作家、そしてアメリカの作家も加わりました。突然、私たちの中に、自分たちの国の運命と世界の未来を不安に思う人が増えました。そして、もしかしたら、自分の母国にいながらにして、よそ者のように感じる人も増えたのかもしれません。

そして奇妙なことが起こりました。長い間ひどく落ち込んでいた私たちは、だんだん落ち込みが和らいできたのに、新しく来た人たちは、このような気持ちに慣れていなかったため、さらに落ち込んでしまったのです。

（笑い）

つまり、バングラデシュやトルコ、エジプトの作家たちが、EU離脱を決めたイギリスや選挙後のアメリカの同僚たちを慰めようとしているのが見られるかもしれない。

（笑い）

冗談はさておき、私たちの世界は前例のない課題に満ち溢れており、それには感情的な反発も伴います。なぜなら、急速な変化に直面して、多くの人がペースを落としたいと願うからです。そして、あまりにも未知のものが多いと、慣れ親しんだものを求めます。そして、物事があまりにも混乱すると、多くの人がシンプルさを渇望します。これは非常に危険な岐路です。なぜなら、まさにそこに扇動家が登場するからです。

デマゴーグは集団感情がどのように作用し、そして自分が（たいていは男性ですが）そこからどのように利益を得られるかを理解しています。彼は、私たちは皆、それぞれの部族に属していると説き、同じものに囲まれていればより安全だと説きます。デマゴーグには様々な形や大きさの人がいます。ヨーロッパのどこかの辺境政党の風変わりな指導者かもしれませんし、教義と憎悪を説くイスラム過激派のイマームかもしれませんし、あるいはどこか別の場所でナチスを崇拝する白人至上主義の演説家かもしれません。一見すると、これらの人物は互いに無関係のように見えます。しかし、私は彼らは互いに刺激し合い、必要としているのだと思います。

世界中で、扇動家たちの話し方や運動の扇動方法を見ると、彼らには紛れもない共通点が一つあるように思います。それは、多元性を強く、強く嫌っていることです。彼らは多様性に対処できないのです。アドルノはかつて「曖昧さへの不寛容は権威主義的性格の兆候だ」と言いました。しかし、私は自問します。もしこの同じ兆候、同じ曖昧さへの不寛容が、私たちの時代、私たちが生きているこの時代の象徴だとしたらどうでしょうか？ なぜなら、どこを見てもニュアンスが薄れていくのが見えるからです。テレビ番組では、何かに反対する演説者と何かを支持する演説者が対立しています。ええ？視聴率はいいです。二人が互いに怒鳴り合えば、さらに良いでしょう。知性が養われるはずの学問の世界でさえ、無神論者の学者と確固たる有神論者の学者が競い合っているのを目にしますが、それは真の知的交流とは言えません。なぜなら、それは二つの確信の衝突だからです。

二項対立はどこにでもあると思います。ゆっくりと、そして組織的に、私たちは複雑である権利を否定されつつあります。イスタンブール、ベルリン、ニース、パリ、ブリュッセル、ダッカ、バグダッド、バルセロナ。私たちは次々と恐ろしいテロ攻撃を目にしてきました。悲しみを表明し、残酷な行為に反応すると、ソーシャルメディアには様々な反応やメッセージが寄せられます。しかし、その一つは、あまりにも広範囲に及んでいるため、非常に不安を掻き立てます。「なぜ彼らを哀れむのか？ なぜ彼らを哀れむのか？ なぜイエメンやシリアの民間人を哀れに思わないのか？」と彼らは言います。

そして、このようなメッセージを書く人たちは、中東、ヨーロッパ、アジア、アメリカなど、どこであれ、どこでも、平等に、そして同時に、テロや暴力の犠牲者たちに同情し、連帯できるということを理解していないように思います。彼らは、私たちが特定の苦しみや場所を他のすべてよりも優先する必要はないことを理解していないようです。しかし、部族主義はまさにそれをもたらすのです。それは確かに私たちの心を縮めますが、同時に私たちの心も縮めてしまい、他者の苦しみに無感覚になるほどで​​す。

悲しいことに、私たちはいつもこうだったわけではありません。トルコで児童書を出版したのですが、出版の際にはたくさんのイベントを行いました。多くの小学校を訪問し、トルコの子どもたちを観察する機会を得ました。彼らの共感力、想像力、そして度胸の強さにはいつも驚かされました。この年齢の子どもたちは、国家主義者というよりは、グローバル市民になることを強く望んでいます。そして、子どもたちに尋ねてみると、詩人や作家になりたいという希望が非常に多く、女の子も男の子と同じくらい、あるいはそれ以上に自信を持っているのが分かります。

でも、高校に進学すると、すべてが変わってしまいました。今では誰も作家になりたがらず、小説家になりたがる人もいなくなり、女の子たちは内気になり、用心深く、警戒心が強く、公の場で発言することをためらうようになりました。それは、家族、学校、社会といった私たちが、彼女たちに個性を消し去るように教えてきたからです。

東西を問わず、私たちは社会においても、そして私たち自身においても、多様性を失っていると思います。トルコ出身の私は、多様性の喪失が極めて重大な損失であることを痛感しています。今日、私の母国は世界で最も多くのジャーナリストを監禁する国となり、中国の悲惨な記録さえも上回りました。そして、トルコで起こったことはどこでも起こり得ると信じています。ここでも起こり得るのです。統一された国家が幻想であったように、単一のアイデンティティもまた幻想です。なぜなら、私たちは皆、内に多様な声を持っているからです。イラン、ペルシャの詩人ハーフィズはよくこう言っていました。「あなたは、存在を喜びに変えるために必要なあらゆる要素を魂の中に宿している。あなたがすべきことは、それらを混ぜ合わせることだけだ。」

そして、私たちは融合できると思っています。私はイスタンブール出身ですが、バルカン半島、エーゲ海、地中海、中東、レバントにも愛着を持っています。生まれも選択も、そして私が大切にしている価値観によって、私はヨーロッパ人です。長年かけてロンドンに住み始めました。私は自分自身をグローバルな魂、世界市民、遊牧民、そして旅する物語の語り手だと考えています。私たち皆と同じように、私も様々な愛着を持っています。そして、愛着が多ければ、物語も多様になります。

作家として、私たちは常に物語を追い求めていますが、同時に沈黙、つまり語ることのできないこと、政治的タブー、文化的タブーにも関心があると思います。また、私たち自身の沈黙にも関心があります。私は常にマイノリティの権利、女性の権利、LGBTの権利について声高に語り、多くの著作を残してきました。しかし、このTEDトークについて考えていた時、あることに気づきました。私はこれまで、自分がバイセクシュアルであることを公の場で言う勇気がありませんでした。それは、必ずやってくるであろう中傷、汚名、嘲笑、そして憎悪を恐れていたからです。もちろん、複雑さを恐れて沈黙を守るべきではありません。

（拍手）

不安は私にとって馴染み深いものであり、ここで感情の力について語っているのは、感情の力を知っているからです。しかし、時とともに、感情には限界がないことに気づきました。ご存知ですか？感情には限界があるのです。ある瞬間、それは転換点、あるいは閾値のようなもので、恐怖を感じたり、不安を感じたりすることに疲れてしまう時が来ます。そして、個人だけでなく、おそらく国家にも、それぞれの転換点があると思います。ですから、私の感情よりも強いのは、性別やアイデンティティだけでなく、人生そのものが流動的であるという認識です。彼らは私たちを部族に分けようとしますが、私たちは国境を越えてつながっています。彼らは確実性を説きますが、私たちは人生には多くの魔法と多くの曖昧さがあることを知っています。そして、彼らは二元性を煽り立てたがりますが、私たちはそれよりもはるかに繊細な存在なのです。

では、私たちに何ができるでしょうか？ 基本に立ち返り、アルファベットの色彩に立ち返る必要があると思います。レバノンの詩人ハリル・ジブランはかつてこう言いました。「私はおしゃべりな人から沈黙を、不寛容な人から寛容を、不親切な人から親切を学んだ。」これは現代にふさわしい素晴らしいモットーだと思います。

ですから、ポピュリストの扇動家からは民主主義の不可欠性を学び、孤立主義者からは世界的な連帯の必要性を学び、部族主義者からはコスモポリタニズムの美しさ、多様性の美しさを学ぶことになるでしょう。

最後に、皆さんに一つだけ言葉、あるいは一つの味わいを残したいと思います。「ユルト」という言葉はトルコ語で「母国」、つまり「故郷」を意味します。しかし興味深いことに、この言葉は「遊牧民が使うテント」という意味も持ちます。私はこの組み合わせが好きです。なぜなら、故郷は必ずしも一つの場所に根ざしている必要はないと思わせてくれるからです。故郷は持ち運び可能であり、どこにでも持ち運ぶことができます。そして、作家や物語を語る人にとって、結局のところ、一つの故郷があり、それは「物語の国」と呼ばれます。そして、この言葉の味わいは、自由の味わいです。

ありがとう。

（拍手）