多元思想的革命力量

Elif Shafak 在 TEDGlobal>NYC 的演讲

多元思想的革命力量

21:58

“你能尝到文字的味道吗？”

这个问题让我措手不及。今年夏天，我在一个文学节上做演讲，演讲结束后，我在签售书籍时，一个十几岁的女孩和她的朋友走过来，问了我这个问题。我告诉她，有些人会体验到感官重叠，比如能听到颜色或看到声音，很多作家都对这个话题很感兴趣，包括我自己。但她有点不耐烦地打断了我，说：“是啊，这些我都知道。这叫联觉。我们在学校学过。但我妈妈在读你的书，她说里面有很多食物和食材，还有一段很长的晚餐场景。她每读一页就觉得饿。所以我就在想，为什么你写作的时候不会饿呢？我想，也许，也许你能尝到文字的味道。你明白我的意思吗？”

其实，这确实有道理，因为从我小时候起，字母表里的每个字母都对应着不同的颜色，而颜色又能给我带来各种味道。比如说，紫色闻起来很浓烈，几乎像香水一样，任何我联想到紫色的词，比如“日落”——一个非常辛辣的词，都会给我带来同样的感受。但我担心，如果我把这些都告诉那个青少年，听起来可能会太抽象，或者太奇怪。而且时间也不够，因为有人在排队，所以我突然觉得，我想表达的东西比实际情况更复杂、更详细。于是，我像往常一样，在类似的情况下结结巴巴，沉默不语，最终停止了说话。我之所以停止说话，是因为真相太复杂了，尽管我内心深处明白，永远不应该因为害怕复杂而保持沉默。

所以，今天我想先从那天我没能给出的答案开始。是的，我能尝到词语的味道——有时，但并非总是如此，而且快乐的词语和悲伤的词语味道截然不同。我喜欢探究： “创造力”、“平等”、“爱”、“革命”这些词尝起来是什么味道？

那么，“祖国”呢？这些天，尤其让我感到困扰的就是这最后一个词。它在我的舌尖留下甜美的味道，像肉桂、少许玫瑰水和金苹果。但其下却透着一丝辛辣，像荨麻和蒲公英。我的祖国土耳其的味道，是甜与苦交织的。

我之所以跟你说这些，是因为我觉得如今世界各地越来越多的人对自己的故土怀有类似的复杂情感。我们热爱自己的祖国，对吧？我们怎能不爱呢？我们对那里的人民、文化、土地和食物都充满感情。然而与此同时，我们也越来越对那里的政治和政客感到失望，有时甚至会感到绝望、受伤或愤怒。

我想谈谈情绪以及提升情商的必要性。我认为主流政治理论对情绪的关注度很低，这很可惜。很多时候，分析师和专家们忙于数据和指标，似乎忘记了生活中那些难以衡量、甚至无法用统计模型归类的事物。但我认为这是个错误，主要有两个原因。首先，因为我们都是情感动物。作为人类，我认为我们都是如此。其次，也是新出现的一个阶段，我们已经进入了世界历史的一个新阶段，在这个阶段，集体情绪比以往任何时候都更能引导或误导政治。而通过社交媒体和社交网络，这些情绪被进一步放大、两极分化，并且迅速传播到世界各地。我们生活在一个充满焦虑、愤怒、不信任、怨恨，以及我认为还有恐惧的时代。但问题是：尽管关于经济因素的研究很多，但关于情绪因素的研究却相对较少。

为什么我们会低估情感和认知？我认为这将是我们面临的最大智力挑战之一，因为我们的政治体系充满了各种情绪。在很多国家，我们都看到不自由的政客利用这些情绪。然而，在学术界和知识分子群体中，我们仍然没有认真对待情感。我认为我们应该这样做。正如我们应该关注全球经济不平等一样，我们也需要更加关注全球情感和认知上的差距，以及如何弥合这些差距，因为它们至关重要。

多年前，我还在伊斯坦布尔生活的时候，一位研究中东女性作家的美国学者来拜访我。在我们交谈的过程中，她突然说：“我明白你为什么是女权主义者，因为，你知道，你住在土耳其。” 我回答说：“我不明白你为什么不是女权主义者，因为，你知道，你住在美国。”

（笑声）

（掌声）她笑了。她把这当成玩笑，尴尬的气氛很快就过去了。

（笑声）

但她将世界划分成两个虚构的阵营，两个对立的阵营——这让我感到困扰，并且一直萦绕在我心头。在这张虚构的地图上，世界某些地区如同流动的国度，如同波涛汹涌、尚未平息的海面。而世界其他地区，尤其是西方，则坚实、安全、稳定。因此，正是这些流动的土地需要女权主义、行动主义和人权，而我们这些不幸来自这些地方的人，不得不继续为这些最基本的价值观而奋斗。但希望犹存。历史总是在向前推进，即使是最动荡的土地，终有一天也会迎头赶上。与此同时，那些生活在坚实土地上的人们可以从历史的进步和自由秩序的胜利中获得慰藉。他们可以支持其他地方人民的斗争，但他们自己却不必再为民主的基本原则而奋斗，因为他们已经超越了那个阶段。

我认为在2016年，这种等级森严的地理格局彻底瓦解了。我们的世界不再遵循学者们心目中的二元对立模式，即便它曾经如此。如今我们知道，历史并非总是向前推进。有时它会原地打转，甚至倒退，一代又一代人可能会重蹈覆辙，犯下与祖辈相同的错误。如今我们也明白，根本不存在所谓的“固态国家”与“液态国家”。事实上，我们都生活在一个“液态时代”，正如已故的齐格蒙特·鲍曼所言。鲍曼对我们这个时代还有另一种定义。他常说，我们都将行走在流沙之上。

如果真是如此，我认为，这应该更让我们女性而非男性感到担忧，因为当社会滑向威权主义、民族主义或宗教狂热时，女性的损失要大得多。正因如此，这不仅对全球行动主义而言至关重要，在我看来，对全球女性团结而言也同样如此。

（掌声）

但在继续之前，我想先坦白一件事。直到最近，每当我参加国际会议或节庆活动时，我通常都是比较沮丧的演讲者之一。

（笑声）

多年来，我亲眼目睹了土耳其民主梦想和共存梦想的破灭——既缓慢又迅猛——这让我感到非常沮丧。在这些文学节上，我还会遇到一些同样忧郁的作家，他们来自埃及、尼日利亚、巴基斯坦、孟加拉国、菲律宾、中国、委内瑞拉、俄罗斯等地。我们会彼此心照不宣地微笑，这种注定失败者的情谊令人动容。

（笑声）

你可以称我们为 WADWIC：忧虑抑郁作家国际俱乐部。

（笑声）

但后来情况开始发生变化，我们的俱乐部突然变得更受欢迎，开始有新成员加入。我记得——

（笑声）

我记得最先加入的是希腊的作家和诗人。然后是匈牙利和波兰的作家，有趣的是，接着是奥地利、荷兰、法国的作家，然后是我的家乡——英国的作家，最后是美国的作家。突然间，我们当中有更多的人开始担忧我们国家的命运和世界的未来。或许，我们当中更多的人也开始觉得自己像是在自己的祖国里成了陌生人。

然后，一件奇怪的事情发生了。我们这些长期以来一直深受抑郁症困扰的人，开始感到抑郁程度有所减轻；而那些新来的人，由于不习惯这种感觉，反而变得更加抑郁了。

（笑声）

所以你可能会看到来自孟加拉国、土耳其或埃及的作家试图安慰他们来自脱欧后的英国或大选后的美国的同行。

（笑声）

玩笑归玩笑，我认为我们的世界充满了前所未有的挑战，而这会带来情绪上的反弹。因为面对高速变化，许多人渴望慢下来；当陌生感过多时，人们会渴望熟悉的事物；而当事情变得过于复杂时，许多人又会渴望简单。这是一个非常危险的十字路口，因为这正是蛊惑人心之人趁虚而入的地方。

煽动家深谙集体情绪的运作之道，以及他——通常是男性——如何从中获利。他告诉我们，我们都属于各自的群体，如果我们身处同质化的环境中，就会更安全。煽动家形形色色，不一而足。他可能是欧洲某个边缘政党的古怪领袖，也可能是宣扬教条和仇恨的伊斯兰极端主义伊玛目，或者其他地方的白人至上主义纳粹崇拜演说家。乍一看，这些人似乎毫无关联。但我认为他们彼此影响，互相需要。

放眼全球，当我们观察那些煽动家的言辞和他们如何鼓动运动时，我认为他们有一个共同的显著特征：他们极其厌恶多元化。他们无法接受多样性。阿多诺曾说过：“无法容忍模糊性是专制人格的标志。”但我不禁自问：如果这种标志，这种对模糊性的无法容忍——如果它正是我们这个时代、我们所处时代的标志呢？因为无论我走到哪里，我都看到细微差别正在消亡。在电视节目中，我们看到一位反对某种观点的演讲者与一位支持某种观点的演讲者针锋相对。是吗？收视率很高。如果他们互相叫嚣，那就更好了。即使在本应滋养我们智慧的学术界，你也会看到一位无神论学者与一位坚定的有神论学者展开竞争，但这并非真正的思想交流，因为这是两种确定性之间的冲突。

我认为二元对立无处不在。我们正被缓慢而系统地剥夺了表达复杂性的权利。伊斯坦布尔、柏林、尼斯、巴黎、布鲁塞尔、达卡、巴格达、巴塞罗那：我们目睹了一场又一场可怕的恐怖袭击。当你表达悲痛，当你谴责这种暴行时，你会收到各种各样的回应，社交媒体上充斥着各种各样的信息。但其中一种尤其令人不安，因为它传播如此广泛。有人会问：“你为什么同情他们？你为什么同情他们？为什么你不同情也门的平民或叙利亚的平民？”

我认为那些发表这类言论的人并不明白，我们可以对中东、欧洲、亚洲、美洲，乃至世界各地所有遭受恐怖主义和暴力侵害的受害者感同身受，并与他们站在一起，这种同情和声援是平等且同时的。他们似乎不明白，我们不必在所有的痛苦和地点之间做出选择。但我认为，这就是部落主义对我们的影响。它固然会让我们变得心胸狭隘，但更会让我们变得冷漠无情，以至于对别人的苦难麻木不仁。

令人遗憾的是，我们并非一直如此。我在土耳其出版了一本儿童读物，出版后我做了很多宣传活动。我走访了许多小学，这让我有机会观察土耳其的孩子们。他们展现出的同理心、想象力和胆识总是让我惊叹不已。这些孩子在这个年纪更倾向于成为世界公民，而不是民族主义者。当你问他们时，你会发现很多孩子都想成为诗人或作家，这真是太棒了。而且，女孩们和男孩一样自信，甚至更胜一筹。

但后来我上了高中，一切都变了。现在没人想当作家了，没人想当小说家了，女孩们变得胆怯、谨慎、戒备，不愿在公共场合发言，因为我们——家庭、学校、社会——教会了她们抹杀个性。

我认为无论东西方，我们都在失去多样性，无论是在社会内部还是在我们自身内部。我来自土耳其，我深知多样性的丧失是巨大的损失。如今，我的祖国已成为世界上关押记者最多的国家，甚至超过了中国令人痛心的记录。我也相信，发生在土耳其的事情可能发生在任何地方，甚至可能发生在我们这里。正如坚实的国家是一种幻象，单一的身份认同也是一种幻象，因为我们每个人内心都蕴藏着多种多样的声音。伊朗诗人、波斯诗人哈菲兹曾说过：“你的灵魂蕴藏着将生命转化为快乐的一切要素。你所要做的，就是将这些要素融合在一起。”

我认为我们可以融合。我生于伊斯坦布尔，但也与巴尔干半岛、爱琴海、地中海、中东和黎凡特地区有着深厚的感情。我生于欧洲，也选择成为欧洲人，秉持着我所珍视的价值观。这些年来，我逐渐融入了伦敦的生活。我更愿意将自己视为一个拥有全球视野的灵魂，一个世界公民，一个游牧者，一个四处游历的讲故事者。我和所有人一样，拥有多重情感纽带。而多重情感纽带意味着多重故事。

作为作家，我们当然总是追逐故事，但我认为我们也对沉默感兴趣，对那些我们无法谈论的话题、政治禁忌、文化禁忌也感兴趣。我们也对自身的沉默感兴趣。我一直以来都非常积极地为少数群体权益、女性权益和LGBT权益发声，并为此撰写了大量文章。但在思考这次TED演讲时，我意识到一件事：我从未有勇气在公共场合公开承认自己是双性恋，因为我太害怕随之而来的诽谤、污名、嘲笑和仇恨。但当然，我们永远不应该因为害怕面对复杂性而保持沉默。

（掌声）

虽然我并非不谙焦虑，虽然我在这里谈论的是情绪的力量——我的确了解情绪的力量——但我逐渐发现，情绪并非无穷无尽。你知道吗？它们是有极限的。总有一天——就像一个临界点或一个阈值——你会厌倦恐惧，厌倦焦虑。我认为，不仅是个人，或许国家也有自己的临界点。因此，比我的情绪更强烈的，是我意识到，不仅性别，不仅身份，就连生命本身也是流动的。他们想把我们划分成不同的群体，但我们跨越国界紧密相连。他们鼓吹确定性，但我们知道，生活充满了奇迹和变数。他们喜欢煽动二元对立，但我们远比这复杂得多。

那么我们能做什么呢？我认为我们需要回归本源，回归字母表的颜色。黎巴嫩诗人纪伯伦曾说过：“我从健谈者身上学会了沉默，从不宽容者身上学会了宽容，从冷酷者身上学会了善良。”我认为这句格言非常适合我们这个时代。

因此，我们将从民粹主义煽动者身上学到民主的不可或缺性；我们将从孤立主义者身上学到全球团结的必要性；我们将从部落主义者身上学到世界主义和多元化的美好之处。

最后，我想用一个词，或者说一种味道来结束我的分享。土耳其语中的“yurt”一词，意思是“祖国”，也就是“故乡”。但有趣的是，它也指“游牧部落使用的帐篷”。我喜欢这种组合，因为它让我想到，故乡并不一定非要扎根于某个地方。它可以是移动的，我们可以把它带到任何地方。我认为，对于作家，对于讲故事的人来说，归根结底，只有一个主要的故乡，那就是“故事之地”。而这个词的味道，就是自由的味道。

谢谢。

（掌声）