다양한 사상의 혁명적 힘

TEDGlobal>NYC에서 엘리프 샤팍의 강연

다양한 사상의 혁명적 힘

21:58

"단어 맛을 느낄 수 있나요?"

뜻밖의 질문이었어요. 이번 여름에 문학 축제에서 강연을 하고 나서 사인회를 하는데, 십대 소녀 한 명이 친구와 함께 와서 이런 질문을 했죠. 저는 어떤 사람들은 감각이 겹쳐서 색깔을 듣거나 소리를 볼 수 있고, 많은 작가들이 이 주제에 매료되어 있다고, 저도 마찬가지라고 말해줬어요. 그런데 그 소녀가 제 말을 좀 짜증스럽게 끊고는 이렇게 말했어요. "네, 저도 다 알아요. 공감각이라고 하잖아요. 학교에서 배웠어요. 그런데 저희 엄마가 선생님 책을 읽고 계신데, 책에 음식이랑 재료들이 많이 나오고 저녁 식사 장면이 길게 나오거든요. 그래서 책장을 넘길 때마다 배가 고파진다고 하셨어요. 그래서 저는 선생님은 왜 글을 쓸 때는 배가 고프지 않으세요? 혹시, 혹시 단어의 맛을 느끼는 건 아닐까 해서요. 제 말이 이해가 되세요?"

사실, 그건 일리가 있었어요. 왜냐하면 저는 어릴 적부터 알파벳 각 글자마다 다른 색깔을 가지고 있었고, 색깔은 제게 맛을 떠올리게 하거든요. 예를 들어, 보라색은 아주 강렬하고 향긋한 느낌이고, 보라색과 연관된 단어들도 마찬가지로 강렬한 맛을 느끼게 해요. "일몰"처럼요. 아주 강렬한 단어죠. 하지만 이 모든 걸 십 대에게 설명하면 너무 추상적이거나 이상하게 들릴까 봐 걱정됐어요. 게다가 줄 서서 기다리는 사람들이 있어서 시간도 부족했고요. 그래서 제가 전하려는 이야기가 상황이 허락하는 것보다 훨씬 더 복잡하고 자세하게 느껴지는 것 같았어요. 그래서 저는 늘 비슷한 상황에서 하던 대로 말을 더듬고, 입을 다물고, 말을 멈췄어요. 진실이 복잡해서 말을 멈춘 거예요. 마음속 깊은 곳에서는 복잡함을 두려워해서 절대 침묵해서는 안 된다는 걸 알고 있었지만요.

그래서 오늘 저는 그날 드리지 못했던 답변부터 드리면서 이야기를 시작하고 싶습니다. 네, 저는 단어의 맛을 느낄 수 있습니다. 항상 그런 건 아니지만요. 기쁜 단어와 슬픈 단어는 맛이 다릅니다. 저는 "창의성", "평등", "사랑", "혁명"이라는 단어는 어떤 맛일까 탐구하는 것을 좋아합니다.

그렇다면 "조국"은 어떨까요? 요즘 들어 특히 이 마지막 단어가 저를 괴롭힙니다. 혀끝에는 계피, 장미수, 황금빛 사과처럼 달콤한 맛이 남지만, 그 이면에는 쐐기풀과 민들레처럼 날카로운 쓴맛이 있습니다. 제 조국인 터키의 맛은 달콤함과 쓴맛이 뒤섞인 것입니다.

제가 이 이야기를 하는 이유는 오늘날 전 세계적으로 자신이 태어난 땅에 대해 비슷한 복잡한 감정을 느끼는 사람들이 점점 더 많아지고 있다고 생각하기 때문입니다. 우리는 고국을 사랑하죠, 그렇죠? 어찌 사랑하지 않을 수 있겠어요? 우리는 고국의 사람들과 문화, 땅, 음식에 애착을 느낍니다. 하지만 동시에 고국의 정치와 정치인들에게 점점 더 실망하고, 때로는 절망이나 상처, 분노를 느끼기도 합니다.

감정과 감성 지능 향상의 필요성에 대해 이야기하고 싶습니다. 주류 정치 이론이 감정에 거의 관심을 기울이지 않는다는 점이 안타깝습니다. 분석가와 전문가들은 데이터와 지표에 너무 몰두한 나머지 측정하기 어렵고 통계 모델로 분류하기 힘든 삶의 여러 측면을 간과하는 경우가 많습니다. 하지만 이는 두 가지 주요 이유에서 잘못된 생각입니다. 첫째, 우리는 감정적인 존재이기 때문입니다. 인간이라면 누구나 그렇습니다. 둘째, 그리고 이는 새로운 현상인데, 우리는 그 어느 때보다 집단적인 감정이 정치를 좌우하고 잘못된 방향으로 이끄는 새로운 시대를 맞이했습니다. 소셜 미디어와 소셜 네트워크를 통해 이러한 감정은 더욱 증폭되고 양극화되며 전 세계로 빠르게 확산됩니다. 우리는 불안, 분노, 불신, 원망, 그리고 많은 두려움의 시대에 살고 있습니다. 그런데 중요한 것은 경제적 요인에 대한 연구는 풍부한 반면, 감정적 요인에 대한 연구는 상대적으로 부족하다는 점입니다.

우리는 왜 감정과 인식을 과소평가하는 걸까요? 저는 이것이 우리가 직면한 가장 큰 지적 과제 중 하나라고 생각합니다. 우리의 정치 시스템은 감정으로 가득 차 있기 때문입니다. 수많은 나라에서 비자유주의적인 정치인들이 이러한 감정을 악용하는 것을 목격해 왔습니다. 그런데도 학계와 지식인 사회에서는 감정을 진지하게 받아들이지 않고 있습니다. 저는 우리가 감정을 진지하게 고려해야 한다고 생각합니다. 전 세계적인 경제적 불평등에 집중해야 하는 것처럼, 전 세계적인 감정적, 인지적 격차와 그 격차를 해소하는 방법에 더 많은 관심을 기울여야 합니다. 왜냐하면 이러한 격차는 분명히 중요하기 때문입니다.

몇 년 전, 제가 아직 이스탄불에 살고 있을 때 중동 여성 작가들을 연구하는 미국인 학자가 저를 찾아왔습니다. 대화를 나누던 중 그녀가 이렇게 말했습니다. "당신이 페미니스트인 이유를 알겠어요. 터키에 살고 있으니까요." 그러자 저는 이렇게 대답했습니다. "당신은 왜 페미니스트가 아닌지 모르겠네요. 미국에 살고 계시잖아요."

(웃음)

(박수) 그러자 그녀는 웃었습니다. 농담으로 받아들였고, 그 순간은 지나갔습니다.

(웃음)

하지만 그녀가 세상을 두 개의 가상 진영, 즉 정반대되는 두 진영으로 나눈 방식은 내 마음에 거슬렸고 오랫동안 잊히지 않았다. 그녀가 만든 가상의 지도에 따르면, 세계의 일부는 유동적인 나라였다. 마치 아직 안정되지 않은 거친 파도와 같았다. 반면 세계의 다른 지역, 즉 서구는 단단하고 안전하며 안정된 곳이었다. 따라서 페미니즘과 행동주의, 인권이 필요한 곳은 바로 유동적인 땅이었고, 그런 곳에서 온 불행한 사람들은 이러한 가장 기본적인 가치들을 위해 끊임없이 투쟁해야 했다. 하지만 희망은 있었다. 역사는 계속 나아가므로 아무리 불안정한 땅이라도 언젠가는 따라잡을 수 있을 것이다. 그리고 그동안 단단한 땅의 시민들은 역사의 진보와 자유주의 질서의 승리에서 위안을 얻을 수 있었다. 그들은 다른 곳에서 일어나는 사람들의 투쟁을 지지할 수는 있었지만, 스스로는 더 이상 민주주의의 기본을 위해 투쟁할 필요가 없었다. 왜냐하면 그들은 이미 그 단계를 넘어섰기 때문이다.

2016년은 이러한 위계적인 지리적 구분이 산산조각 난 해였다고 생각합니다. 우리 세계는 더 이상 학자들의 사고방식에 따른 이분법적 패턴을 따르지 않습니다. 애초에 그랬던 적이 있었는지조차 의문입니다. 이제 우리는 역사가 반드시 앞으로 나아가는 것만은 아니라는 것을 압니다. 때로는 제자리걸음을 하거나, 심지어 뒤로 물러서기도 하며, 세대가 이전 세대의 실수를 되풀이할 수도 있다는 것을 알고 있습니다. 또한 이제는 견고한 국가와 유동적인 국가라는 개념 자체가 존재하지 않는다는 것도 압니다. 사실 우리는 모두 고(故) 지그문트 바우만이 말했듯이 유동적인 시대에 살고 있습니다. 바우만은 우리 시대를 또 다른 방식으로 정의하기도 했습니다. 그는 우리 모두가 움직이는 모래 위를 걷게 될 것이라고 말하곤 했습니다.

만약 그렇다면, 저는 그것이 남성들보다 여성들이 더 심각하게 여겨야 할 문제라고 생각합니다. 사회가 권위주의, 민족주의, 또는 종교적 광신주의로 퇴보할 때, 여성들은 잃을 것이 훨씬 더 많기 때문입니다. 그렇기 때문에 지금은 전 세계적인 활동뿐 아니라, 제 생각에는 전 세계적인 여성 연대를 위해서도 매우 중요한 시기입니다.

(박수 갈채)

하지만 더 자세히 말씀드리기 전에 작은 고백을 하나 하고 싶습니다. 최근까지 저는 국제 컨퍼런스나 페스티벌에 참가할 때마다 늘 우울한 분위기의 발표자 중 한 명이었습니다.

(웃음)

터키에서 민주주의와 공존에 대한 우리의 꿈이 어떻게, 그것도 점진적으로, 또 어이없을 정도로 빠른 속도로 짓밟혔는지 목격하면서, 저는 수년간 깊은 절망감을 느껴왔습니다. 그리고 이러한 축제에는 이집트, 나이지리아, 파키스탄, 방글라데시, 필리핀, 중국, 베네수엘라, 러시아 등지에서 온 우울한 작가들이 종종 눈에 띄었습니다. 우리는 서로에게 연민 어린 미소를 지으며, 마치 운명의 동반자처럼 연대감을 나누곤 했습니다.

(웃음)

저희를 WADWIC이라고 불러도 좋습니다. Worried and Depressed Writers International Club의 약자죠.

(웃음)

하지만 그때부터 상황이 바뀌기 시작했고, 갑자기 우리 클럽이 더 인기를 얻게 되면서 새로운 회원들이 생기기 시작했어요. 저는 그때를 기억해요.

(웃음)

그리스 작가와 시인들이 가장 먼저 합류했던 기억이 납니다. 그 후 헝가리와 폴란드 작가들이, 그리고 흥미롭게도 오스트리아, 네덜란드, 프랑스 작가들이, 제가 살고 있는 영국 작가들, 그리고 미국 작가들이 합류했습니다. 갑자기 우리 중 더 많은 사람들이 조국의 운명과 세계의 미래에 대해 걱정하게 되었습니다. 그리고 어쩌면 우리 조국에서 이방인처럼 느껴지는 사람들도 더 많아졌을지도 모릅니다.

그런데 이상한 일이 벌어졌습니다. 오랫동안 심한 우울증을 앓아왔던 사람들은 우울감이 줄어들기 시작했는데, 새로 온 사람들은 이런 감정에 익숙하지 않아서 오히려 더 우울해졌습니다.

(웃음)

그래서 방글라데시, 터키, 이집트 출신 작가들이 브렉시트를 겪은 영국이나 대선 후의 미국에 있는 동료들을 위로하는 모습을 볼 수 있을 겁니다.

(웃음)

농담은 그만하고, 제 생각에 우리 세상은 전례 없는 도전으로 가득 차 있고, 이는 감정적인 반발을 불러일으킵니다. 급변하는 환경 속에서 많은 사람들은 속도를 늦추고 싶어 하고, 낯선 것이 너무 많으면 익숙한 것을 그리워합니다. 그리고 모든 것이 너무 혼란스러울 때, 많은 사람들은 단순함을 갈망합니다. 이것은 매우 위험한 갈림길입니다. 바로 이 지점에서 선동가가 등장하기 때문입니다.

선동가는 집단 심리가 어떻게 작용하는지, 그리고 자신(대개 남성)이 어떻게 그것을 이용할 수 있는지 잘 알고 있습니다. 그는 우리 모두가 각자의 부족에 속해 있다고 말하며, 동질적인 사람들로 둘러싸일 때 더 안전할 것이라고 주장합니다. 선동가는 다양한 모습과 형태로 존재합니다. 유럽 어딘가의 변두리 정당을 이끄는 괴짜 지도자일 수도 있고, 교리와 증오를 설파하는 이슬람 극단주의 이맘일 수도 있으며, 또 다른 어딘가에 있는 나치를 숭배하는 백인 우월주의 연설가일 수도 있습니다. 이 모든 인물들은 언뜻 보기에 서로 관련이 없어 보입니다. 하지만 저는 그들이 서로에게 영향을 주고받으며, 서로를 필요로 한다고 생각합니다.

전 세계의 선동가들이 어떻게 말하고 어떤 운동을 선동하는지 살펴보면, 한 가지 분명한 공통점이 있습니다. 바로 다원성을 극도로 싫어한다는 것입니다. 그들은 다양성을 받아들이지 못합니다. 아도르노는 "모호함을 용납하지 않는 것은 권위주의적 성격의 징표"라고 말했습니다. 하지만 저는 이런 질문을 던지고 싶습니다. 만약 그 모호함에 대한 불관용이 우리 시대의, 우리가 살고 있는 시대의 특징이라면 어떨까요? 제가 어디를 보든 미묘한 차이들이 사라져 가는 것을 봅니다. TV 프로그램에서는 무언가에 반대하는 사람과 무언가를 옹호하는 사람이 대립합니다. 시청률이 잘 나오죠. 서로 고함치면 더 잘 나옵니다. 심지어 우리의 지적 성장을 도모해야 할 학계에서도 무신론자 학자와 확고한 유신론자 학자가 경쟁하는 모습을 볼 수 있지만, 그것은 진정한 지적 교류가 아닙니다. 두 가지 확신 사이의 충돌일 뿐입니다.

이분법적 대립은 도처에 존재한다고 생각합니다. 서서히, 그리고 체계적으로 우리는 복잡한 존재가 될 권리를 박탈당하고 있습니다. 이스탄불, 베를린, 니스, 파리, 브뤼셀, 다카, 바그다드, 바르셀로나: 우리는 끔찍한 테러 공격이 끊이지 않는 것을 목격했습니다. 슬픔을 표현하고 잔혹 행위에 항의하면 소셜 미디어에서 온갖 반응과 메시지를 받게 됩니다. 하지만 그중 하나가 너무나 만연해 있어서 특히 거슬립니다. 그들은 이렇게 말합니다. "왜 그들을 불쌍히 여기냐? 왜 예멘이나 시리아의 민간인들에게는 동정심을 느끼지 않느냐?"

저는 그런 메시지를 쓰는 사람들이 중동, 유럽, 아시아, 미국 등 어디에서든 테러와 폭력의 희생자들에게 똑같이, 동시에 애도하고 연대할 수 있다는 사실을 이해하지 못한다고 생각합니다. 그들은 우리가 모든 고통 중에서 특정 한 곳, 특정 장소를 선택해야 할 필요가 없다는 것을 이해하지 못하는 것 같습니다. 하지만 저는 이것이 바로 부족주의가 우리에게 미치는 영향이라고 생각합니다. 부족주의는 우리의 사고방식을 좁힐 뿐만 아니라, 다른 사람들의 고통에 무감각해질 정도로 우리의 마음까지 좁혀버립니다.

슬픈 진실은, 우리가 항상 이랬던 것은 아니라는 겁니다. 저는 터키에서 어린이 책을 출간했는데, 출간 기념 행사를 많이 했습니다. 여러 초등학교를 방문하면서 터키의 어린아이들을 관찰할 기회가 있었는데, 그 아이들이 얼마나 공감 능력과 상상력, 그리고 배짱이 넘치는지 보고 항상 놀랐습니다. 그 나이 또래의 아이들은 민족주의자보다는 세계 시민이 되려는 경향이 훨씬 강했습니다. 그리고 아이들에게 물어보면 시인이나 작가가 되고 싶다고 하는 아이들이 정말 많았고, 여자아이들도 남자아이들 못지않게, 아니 어쩌면 더 자신감이 넘쳤습니다. 정말 감동적인 순간이었습니다.

하지만 고등학교에 진학하고 나니 모든 것이 변해 있었습니다. 이제 아무도 작가가 되고 싶어 하지 않고, 소설가가 되고 싶어 하지도 않습니다. 여학생들은 소심해지고, 조심스러워지고, 경계심이 많아지고, 공적인 자리에서 자신의 의견을 말하기를 꺼립니다. 왜냐하면 가족, 학교, 사회가 그들에게 개성을 지우도록 가르쳤기 때문입니다.

동양과 서양을 막론하고 우리 사회 안팎에서 다양성이 사라져 가고 있다고 생각합니다. 특히 터키 출신인 저는 다양성의 상실이 얼마나 심각한 손실인지 잘 알고 있습니다. 오늘날 제 조국은 언론인들을 가장 많이 투옥하는 세계 최대의 국가가 되었고, 심지어 중국의 안타까운 기록마저 넘어섰습니다. 터키에서 일어난 일은 어디에서든, 심지어 이곳에서도 일어날 수 있다고 생각합니다. 견고한 국가라는 개념이 환상에 불과했듯이, 단일한 정체성 또한 환상일 뿐입니다. 우리 모두 내면에는 다양한 목소리가 존재하기 때문입니다. 이란과 페르시아의 시인 하피즈는 이렇게 말했습니다. "당신의 영혼 속에는 당신의 존재를 기쁨으로 바꾸는 데 필요한 모든 재료가 있습니다. 당신이 해야 할 일은 그 재료들을 섞는 것뿐입니다."

저는 다양한 문화를 융합할 수 있다고 생각합니다. 저는 이스탄불 사람이지만 발칸 반도, 에게해, 지중해, 중동, 레반트 지역에도 애착을 가지고 있습니다. 저는 태어날 때부터 유럽인이었고, 제가 지지하는 가치관에 따라 스스로 유럽인이라고 생각합니다. 세월이 흐르면서 런던 사람이 되기도 했습니다. 저는 스스로를 세계적인 영혼을 가진 사람, 세계 시민, 유목민이자 떠돌이 이야기꾼이라고 생각하고 싶습니다. 우리 모두가 그렇듯 저에게도 여러 곳에 대한 애착이 있습니다. 그리고 여러 곳에 대한 애착은 여러 이야기를 의미합니다.

작가로서 우리는 당연히 항상 이야기를 쫓지만, 침묵, 우리가 말할 수 없는 것들, 정치적 금기, 문화적 금기에도 관심이 있다고 생각합니다. 우리 자신의 침묵에도 관심이 있죠. 저는 소수자 권리, 여성 권리, LGBT 권리에 대해 항상 목소리를 높여왔고, 관련 글도 많이 써왔습니다. 하지만 이번 TED 강연을 준비하면서 한 가지를 깨달았습니다. 저는 공개적으로 제가 양성애자라고 말할 용기가 없었습니다. 비난과 낙인, 조롱, 증오가 너무나 두려웠기 때문입니다. 하지만 물론, 복잡함을 두려워해서 침묵해서는 절대 안 됩니다.

(박수 갈채)

저는 불안감을 낯설게 느끼지 않고, 감정의 힘에 대해 이야기하고 있지만, 시간이 흐르면서 감정에는 한계가 있다는 것을 깨달았습니다. 감정에는 한계가 있습니다. 마치 전환점이나 문턱처럼, 두려움이나 불안감을 느끼는 데 지치는 순간이 옵니다. 개인뿐 아니라 국가에도 나름의 전환점이 있다고 생각합니다. 제 감정보다 더 강한 것은 성별, 정체성뿐 아니라 삶 자체가 유동적이라는 인식입니다. 사람들은 우리를 부족으로 나누려 하지만, 우리는 국경을 넘어 연결되어 있습니다. 그들은 확신을 설파하지만, 우리는 삶에 마법과 모호함이 가득하다는 것을 알고 있습니다. 그들은 이분법을 부추기지만, 우리는 그보다 훨씬 더 복잡하고 다층적인 존재입니다.

그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까요? 저는 기본으로 돌아가야 한다고 생각합니다. 알파벳의 색깔로 돌아가야 한다는 것이죠. 레바논 시인 칼릴 지브란은 "나는 수다쟁이에게서 침묵을, 편협한 사람에게서 관용을, 불친절한 사람에게서 친절을 배웠다"라고 말했습니다. 저는 이 말이 우리 시대에 아주 적절한 좌우명이라고 생각합니다.

그러므로 우리는 포퓰리즘 선동가들로부터 민주주의의 필수불가결함을 배우게 될 것입니다. 그리고 고립주의자들로부터는 세계적 연대의 필요성을 배우게 될 것입니다. 또한 부족주의자들로부터는 세계주의의 아름다움과 다양성의 아름다움을 배우게 될 것입니다.

마지막으로 한 단어, 혹은 한 가지 느낌을 여러분께 전하고 싶습니다. 터키어로 "유르트"는 "조국"을 의미합니다. "고향"을 뜻하죠. 그런데 흥미롭게도 이 단어는 "유목민들이 사용하는 텐트"라는 뜻도 가지고 있습니다. 저는 이 조합이 마음에 듭니다. 고향은 한 곳에 뿌리내릴 필요가 없다는 생각을 하게 해주기 때문입니다. 고향은 이동 가능한 것이죠. 어디든 가지고 다닐 수 있습니다. 그리고 작가, 이야기꾼에게 있어 결국에는 단 하나의 진정한 고향이 있다고 생각합니다. 바로 "이야기의 나라"입니다. 그리고 그 단어가 주는 느낌은 자유의 느낌입니다.

감사합니다.

(박수 갈채)