과부하에 대한 나의 해독제

어제 아침, 글쓰기를 마치고 이메일을 확인하려고 로그인했습니다. 읽지 않은 수많은 메시지 중에서 유독 눈에 띄는 것이 하나 있었습니다. 대문자로 쓰인 제목은 "어떻게 이 모든 걸 다 해내시는 거예요?"였습니다.

글을 쓰고, 말을 할수록 이 질문을 더 많이 듣게 됩니다. 충분히 이해할 만하죠. 저는 제 삶을 농사, 요리, 홈스쿨링, 통조림 만들기, 유산균 발효, 음악 작업, 비누 만들기, 공예, 글쓰기, 강연이나 연구를 위한 가끔의 여행, 그리고 믿기 어렵겠지만 뜨개질할 시간까지 어우러진 꿈결 같은 삶으로 묘사하곤 합니다. 이번 겨울에 벌써 스웨터를 두 벌이나 떴어요(고백하자면, 한 벌은 원래 사이즈보다 세 배는 더 커서 남편 밥이 통째로 풀어버렸죠). 겉으로 보기에는 마치 마사 스튜어트처럼 보일지도 몰라요(맨발에 헝클어진 머리, 그리고 주식 투자 포트폴리오는 없다는 점만 빼면요).

그러므로 "어떻게 그 모든 걸 다 해내시는 거예요?"라는 여섯 마디 말을 들으면, 저는 대답할 준비를 해야 합니다.

저는 그렇지 않습니다. 급진적인 주부들은 혼자서 모든 것을 해내는 영웅적인 존재가 아닙니다. 오히려 우리는 요리, 뜨개질, 정원 가꾸기 같은 실용적인 기술 외에도 삶을 풍요롭게 하는 데 필요한 심오한 기술들을 갖추고 있습니다. 이러한 기술에는 삶에 도움이 되는 경제 속에서 현명하게 살아가는 능력, 스스로 배우고 두려움을 극복하는 능력, 현실적인 기대치, 우리에게 진정한 기쁨을 주는 것에 대한 이해, 그리고 가장 중요한 관계 형성 능력이 포함됩니다. 저는 이 모든 것을 혼자 하지 않습니다. 저는 가족과 가장 친한 친구들과 상호 의존적인 관계를 맺고 있으며, 함께 힘을 합쳐 일을 해냅니다.

하지만 종종 그 대답은 질문자를 만족시키지 못합니다. 만약 그들이 제 앞에 있다면, 몸을 앞으로 기울이고 더욱 진지한 표정으로 이렇게 말합니다. "그래요. 알겠습니다. 그런데 당신은 어떻게 하세요? 하루를 어떻게 보내시는 거예요? 글도 쓰고, 요리도 하고, 아이들 홈스쿨링도 어떻게 하세요?"

밥이 설거지를 한다는 걸 고백합니다.

그게 전부가 아닐 거라고 하더군요.

좋아요. 다시 시도해 볼게요. 뜨개질을 처방받은 진정제나 술을 대신하는 활동이라고 생각해 보세요. 하지만 이 대답도 완전히 만족스럽지는 않네요.

텔레비전이 없다고요? 네, 시간을 절약해 주긴 하지만, 제 청중들은 이미 그런 방법을 시도해 본 경우가 많습니다.

그리고 이제 제 가장 큰 고백을 해야겠네요. 저는 전자기기 사용을 극도로 자제하고 있습니다. 뉴스 헤드라인이나 날씨 예보를 물어보세요. 한 달에 한두 번 정도를 제외하고는 제대로 대답할 수 없을 겁니다. 유명 팝스타 이름도 모르고, 트위터가 뭔지도 모르겠고, 휴대용 기기를 써본 적도 없고, 페이스북 페이지도 검색 기능 없이는 찾을 수가 없어요.

짧은 명상도 큰 효과를 가져옵니다.
새로운 연구는 명상이 뇌 구조를 변화시킬 수 있다는 가장 강력한 증거를 제시합니다.

저는 매일 아침, 보통 오전 9시쯤 퇴근하고 나면 컴퓨터를 끕니다. 그때가 되면 세상과의 연결을 끊고 가족, 집, 농장에 집중합니다. 전화도 꺼두는 경우가 많고, 라디오도 마찬가지입니다.

나는 내 당면한 일에 집중하기 위해 넓은 세상과의 연결을 끊었다.

저는 항상 이렇게 살았던 건 아닙니다. 결국 시간을 어떻게 활용할지에 대한 제 선택이었죠. 라디오에서 들려오는 목소리는 제가 서 있는 방 안의 사람들과 소통하려 할 때 정신적인 방해를 일으켰습니다. 더 심각한 것은, 하루 종일 주고받는 이메일, 습관적인 구글 검색, 그리고 끊임없이 업데이트되는 웹 정보들이 제 영혼에 부정적인 영향을 미치고 있다는 것을 깨달았다는 점입니다. 컴퓨터에만 몰두하다 보니 아이들에게 참을성 없는 엄마가 되었고, 수프를 끓이다가 끓어 넘치는 어리석은 행동을 하게 되었으며, 화면에서 좋은 소식을 읽더라도 짜증을 내게 되었습니다. 낮에 전화를 받는 것도 비슷한 영향을 미쳤습니다. 산책을 하거나, 요리를 하거나, 밥과 따뜻한 음료를 마시는 것을 방해했고, 더 심각한 것은 홈스쿨링의 리듬을 깨뜨렸다는 것입니다.

지금까지 저는 미디어 공포증을 숨겨왔습니다. 생각해 보세요. 인터넷 덕분에 저는 집에서 아이를 돌보며 부엌 옆 방에서 자비 출판으로 책을 낼 수 있는데, 어떻게 공개적으로 인터넷을 (특히 블로그 글에서) 비난할 수 있겠습니까? 책을 연구하고, 도서관 목록을 검색하고, 길을 찾는 데 인터넷에 의존하는데, 어떻게 사이버 공간을 깎아내릴 수 있겠습니까? 이메일이나 페이스북 페이지, 블로그 글에 달린 댓글들이 제게 글쓰기와 연구를 계속할 수 있는 격려가 되어주는데, 어떻게 컴퓨터를 끌 수 있겠습니까? 더 나아가, 뉴스 헤드라인조차 모르는 제가 어떻게 사회 비판을 할 자격이 있겠습니까?

저는 이런 질문들을 늘 고민해 왔습니다. 그래서 제가 세상과 얼마나 단절되어 있는지 인정하기를 꺼려왔죠. 저는 하루 중 중요한 시간에 외부의 간섭을 차단함으로써 겨우 삶을 이어왔습니다. 이렇게 인정하기를 주저하는 이유는 죄책감 때문입니다. 전자기기를 극도로 제한하는 제 생활 방식 때문에, 세상과 이렇게 동떨어져 있는 제가 과연 제대로 된 시민일까 하는 의문이 들었습니다. 그러던 어느 날 NPR에서 흥미로운 사실을 들었습니다 (제가 항상 라디오를 듣지 않는 건 아니거든요). 오늘날 사람들은 1960년보다 거의 세 배나 많은 정보를 소비한다고 하더군요.

이러한 생각은 제가 전자 기기 사용을 줄이는 생활 방식을 이해하는 데 도움이 됩니다. 저는 "세상과 완전히 단절"하는 것이 아닙니다. 다만, 제 삶을 효과적으로 영위하는 데 필요한 수준으로 정보 소비를 제한하고 있는 것입니다. 저는 어떤 정보를 받아들일지 신중하게 선택해야 한다는 것을 깨달았고, 제가 영향을 미칠 수 있거나 제 가장 깊은 가치관과 직접적으로 연결되는 정보만 받아들이고 있습니다.

영화, 내 아이들, 그리고 나
섀넌 헤이즈는 영화를 통해 딸들과 자신에게 가끔씩 휴식을 주려고 했습니다. 그러다 보니 딸들이 점차 그녀의 삶을 장악하기 시작했습니다.

저는 항상 소비를 합리적인 수준으로 줄이는 방법을 찾아야 한다고 주장해 왔으며, 정보 소비 또한 그러한 방법 중 하나일 수 있다고 생각합니다. 우리 몸과 뇌가 현재 우리가 소비하는 수준의 정보를 정말로 감당할 수 있을까요? 정보 과부하 상태에 빠지면 사회적으로나 생태적으로 책임감 있는 삶을 사는 데 지장이 생기지 않을까요? 아이들과 함께 보내는 시간, 지구에 해를 끼치지 않는 소박한 즐거움, 직접 음식을 재배하는 것, 또는 우리 자신과 지역 사회, 가족을 위해 필요한 것을 포기해야 할까요? 저는 제 생활 방식이 지구에 미치는 영향을 이해하는 데 도움이 되는 많은 미디어와 정보에 감사드립니다. 하지만 개인적으로 제 뇌는 그 모든 정보를 처리하는 동시에 제 가치관에 부합하는 삶을 살 수 없다는 것을 깨달았습니다. 너무 많은 정보를 받아들이면 집중력이 떨어집니다.

그리고 저는 그것이 바로 늘 제기되는 질문, "어떻게 이 모든 걸 다 해내시는 거죠?"에 대한 답에서 빠진 핵심이라고 생각합니다. 저는 농사도 짓고, 요리도 하고, 가르치고, 배우고, 아이들을 돌보고, 글도 쓰고, 뜨개질도 하고, 무엇보다도 제 삶을 즐길 수 있습니다. 왜냐하면 좋든 나쁘든 제 마음은 자유로워서 제가 가장 소중하게 생각하는 일들에 집중할 수 있기 때문입니다.