لم يفت الأوان بعد لزراعة حديقة

ماري إيلين على كرسيها الهزاز، صورة التقطتها أناليز هوب هوارد

هناك مزيج من التحدي والرقة في حديقة الفناء الخلفي الصغيرة التي تقودنا إليها. ننزل الدرجات الثلاث أو الأربع من خلف منزلها الجميل في حي المتاحف بالمدينة، فنجد تحفة فنية. إنها ملهمة بأسلوب رقيق، ليست بقوة رواية ضخمة من خمسمئة صفحة، بل أشبه بقصيدة هايكو جميلة، تدفعك للعودة إلى منزلك وكتابة واحدة بنفسك. وبفضل قدسيتها التي يسهل فهمها، يمكنك فعل ذلك.

جلسنا في الفناء الخلفي لمنزل ماري إيلين غراهام، مؤسسة وأول مديرة تنفيذية لـ"ماي بليس جيرمانتاون"، وهو سكن دائم مجتمعي مخصص للرجال الذين يعانون من التشرد في مدينة فيلادلفيا. يُعدّ هذا المشروع جهدًا متواضعًا لرعاية اثني عشر رجلاً كحد أقصى، وهم أكثر عرضة للخطر بسبب تحديات جسدية أو نفسية، أو الإدمان، أو أي من الأسباب الأخرى التي تؤدي إلى التشرد وتُبقي الناس عالقين في دوامته المعقدة.

ماري إيلين تبلغ من العمر الآن ثمانين عاماً، وقد تقاعدت منذ ذلك الحين من دورها اليومي في مؤسسة "ماي بليس جيرمانتاون". تحدثنا معها عن عملها، ورحلتها، وإيمانها، وحديقتها.

"عندما يُحضر لي الناس الزهور أو النباتات، لا أرفضها أبداً. أحاول دائماً زراعتها هنا في الحديقة. لا أعرف ما إذا كانت ستنمو، أو ما إذا كانت ستنجح أم لا، لكن عليّ أن أحاول."

كانت هذه الضيافة الاستثنائية إحدى سمات حياة ماري إيلين. فعندما تروي قصة "ماي بليس جيرمانتاون"، لا تبدأ من افتتاحه عام 2007، بل تبدأ القصة قبل ما يقرب من ستة عقود عندما كانت أماً عزباء تعتني بستة أطفال.

"جاء الشريف إلى منزلي ومعه إشعارٌ يُفيد بأن أمامنا أربعًا وعشرين ساعةً للمغادرة." بدأت حديثها بصوتٍ لا يزال يحمل نبرة الألم وعدم الأمان التي سادت ذلك اليوم. "لم أكن أعرف ماذا أفعل. كان ابني الأكبر في الرابعة عشرة من عمره تقريبًا، وأصغرهم في الثالثة فقط. أظن أنني كنت سأصطحبهم إلى درج كنيسة القديسة جينيفيف... لكن محاميةً أيرلنديةً ذات شعرٍ أحمر تدخلت لصالحنا، وسُمح لنا بالبقاء في منزلنا."

تركت هذه اللفتة أثراً عميقاً في نفس ماري إيلين، وبدا أنها أيقظت شيئاً ما في داخلها. وبينما تتحدث، أتساءل إن كان ذلك "الأيرلندي ذو الشعر الأحمر" يعلم أن لطفه سيؤثر في حياة الكثيرين في السنوات القادمة.

"أصبحت مدركاً لأهمية المساحة، وأهمية السلامة... والاستقلالية. وسرعان ما اكتسبت سمعة طيبة في استقبال الناس."

ثم سردت قصصًا تلو الأخرى عن كيف كانت، رغم مسؤوليتها عن ستة أطفال، تدعو من لا مأوى لهم للإقامة معها. مراهقة طُردت من منزلها. مطلقة مهجورة. مسافرون دوليون عالقون. مبشرون. طلاب. مهاجرون.

"لم أرفض استقبال أحد قط. كان هناك دائمًا من يقيم معنا. وبعد أن كبروا وأصبحوا يتصلون بالمنزل، كان أطفالي يسألون دائمًا: "من يقيم معكِ الآن يا أمي؟" كان هناك دائمًا من يقيم معنا... لكنني لم أغسل ملابسهم. كان لدي ما يكفي من ذلك لأفعله."

*

سمعتُ لأول مرة برؤية ماري إيلين لمشروع "ماي بليس جيرمانتاون" في أوائل الألفية الثانية، بينما كنتُ أجلس في مطعم "ترولي كار داينر" التاريخي على طريق جيرمانتاون في فيلادلفيا، على بُعد دقائق قليلة من الموقع الذي سيُفتتح فيه المسكن بعد بضع سنوات. كنتُ قد أنهيتُ للتو عملي في "بروجكت هوم"، وهي أكبر مؤسسة رعاية في المدينة (وإحدى أكبر المؤسسات في البلاد) تُعنى بالأفراد الذين يُعانون من التشرد. كنتُ أعمل في مجال التواصل الميداني، حيثُ أتواصل مع الأفراد يوميًا وأُحاول مساعدتهم في الحصول على أماكن إيواء، أو مراكز علاج الإدمان، أو مؤسسات الصحة النفسية، أو أُقدم لهم أي شيء قد يحتاجونه في ذلك اليوم.

دخلتُ المطعم فوجدتُ ماري إيلين جالسةً في إحدى المقصورات. كانت في الخامسة والستين من عمرها، وهو العمر الذي يُنهي فيه معظم الناس مسيرتهم المهنية. أما هذه المرأة فكانت في بداية حياتها. ورغم أنها جدة، إلا أنها كانت تتمتع (ولا تزال) بنشاط امرأة في الثلاثين من عمرها. شاركتني رؤيتها لإنشاء مسكن دائم داعم (وليس مجرد مأوى) في حي جيرمانتاون بمدينة فيلادلفيا. في ذلك الوقت، كانت معظم برامج إيواء الرجال المشردين، بحسب ماري إيلين، "تفرض شروطًا معينة للقبول، وفترة تعافي قصيرة". تتذكر قائلةً: "لسنوات عديدة، كنتُ أُنسق عملًا خيريًا يُركز على تقديم خدمات الدعم لأكثر من سبعين شخصًا من ذوي الاحتياجات الخاصة. اكتشفتُ أن هذا العمل كان استغلاليًا للغاية، وبالتالي كانت الرعاية المقدمة غير كافية، مما اضطرني إلى ابتكار بديل".

كانت هذه تجربتي أيضًا مع العديد من المؤسسات التي تُعنى بمشكلة التشرد وتُقدم الرعاية للمُشرّدين. غالبًا ما كانت الملاجئ مجرد مكان للاحتماء من المطر، لا أكثر. أما المرافق الأفضل، فكان القبول فيها صعبًا، وغالبًا ما كانت مدة الإقامة فيها محدودة. وعلى الرغم من كونها أقلية، إلا أن أسوأ الأماكن كانت تستفيد من إعانات الضمان الاجتماعي أو إعانات العجز لسكانها، بينما تُقدم رعاية ضئيلة، غالبًا ما تكون متواضعة، وأحيانًا قاسية. هذا لا يعني أن الكثير من الخير - الخير الذي يُغير حياة الناس - لم يكن أو لا يزال يُقدم في مدينتنا وبلادنا (وهناك حاجة إلى تسليط الضوء على المزيد من هذه القصص)، ولكن من المؤكد أن هناك بعض الأماكن التي ربما تُلحق ضررًا أكبر.

كان نموذج "ماي بليس جيرمانتاون" القائم على عدم رفض أي شخص وعدم وضع قيود على مدة إقامة المقيمين مثيرًا للجدل في ذلك الوقت. أما الآن، فقد أصبح هو القاعدة. وإذا لم يكن تطوير مجال رعاية المشردين كافيًا، فقد واجهت ماري إيلين معارضة من جيرانها الذين "لم يرغبوا في وجود مأوى للمشردين في جوارهم". لقد تفهمت تردداتهم، لكنها رأت في ذلك فرصة مهمة مربحة للجميع.

كان أحد أهداف مشروع "ماي بليس جيرمانتاون" (إلى جانب توفير مساحة آمنة وداعمة للرجال بعيدًا عن الشارع) هو دحض الصور النمطية السائدة عن الرجال المشردين. فبدلًا من أن يُنظر إليهم كتهديد، يُنظر إليهم كعنصر فاعل في المجتمع، لما يقدمونه من مواهب فريدة وتنوع ثقافي، وغير ذلك الكثير. وبالمثل، من خلال عملي في "ميرسي هوسبيس" و"مشروع بيثيسدا" (وهما مؤسستان تُعنى بمشكلة التشرد في فيلادلفيا)، بدأت أُدرك الصعوبات الفريدة التي يواجهها الرجال الذين يعيشون في الشارع أو على وشك العيش فيه. يعتقد المجتمع أن على الرجال أن يكونوا قادرين على النهوض بأنفسهم عند السقوط، وأن تشردهم ناتج عن أخطائهم وقراراتهم الخاطئة. ومن المفهوم أن المجتمع يُقدم رعاية مختلفة للنساء والأطفال المشردين، لكننا نُقدم مساعدة أقل للرجال.

غادرتُ جناحنا بعد لقائنا الأول وأنا على يقينٍ بأنها ستنجز هذا الأمر. تتمتع بعزيمةٍ وقوةٍ ربما ورثتهما من والديها اللذين عاشا في زمن الكساد الكبير، أو من أجدادها المهاجرين، أو من تربية ستة أطفال بمفردها، أو من إيمانها الراسخ بالله طوال حياتها، إيمانٌ لا يتزعزع مهما واجهت من تحدياتٍ وعقبات. إنها امرأةٌ قويةٌ تتبع إلهًا قويًا لم يتخلَّ عنها أبدًا.

اشتهرت بصرامتها طوال مسيرتها المهنية كأستاذة للكتابة. كان التدريس في كلية تشيستنت هيل وجامعة العلوم وظيفتها الأساسية، إلى جانب عملها في تطوير وجمع التبرعات لمشروع "ماي بليس جيرمانتاون". يصفها طلابها بأنها "شخصية صارمة" و"معلمة من الطراز القديم" تُحسّن كتابة طلابها باستمرار. كما تتمتع بصلابة بدنية، فقد خضعت لعمليتي استبدال مفصل الورك، واستبدال مفصل الركبة، ودمج فقرات العمود الفقري.

لم تتطلب السنوات التي سبقت تأسيس "ماي بليس جيرمانتاون" موهبة الضيافة التي تمتلكها فحسب، بل تطلبت أيضًا كل ما تبقى لديها من قوة بدنية وعقلية وروحية. فمن خلال اجتماعات مجتمعية مع جيران لم يرغبوا في حدوث ذلك، وعقبات في الحصول على التصاريح وإجراء التجديدات، وخاصة في إيجاد حلول مالية لإنجاح المشروع، كان على ماري إيلين أن تعكس صلابة مسقط رأسها فيلادلفيا.

تحدثتُ مع الأخت ماري سكوليون (المؤسسة المشاركة والمديرة الأسطورية لمشروع "هوم" المذكور آنفًا)، وقالت إن هناك ثلاث طرق لتمويل مشروع كهذا. أولًا، يمكن الحصول على متبرع رئيسي، وهو ما لم يكن متوفرًا لدينا. ثانيًا، يمكن امتلاك قائمة بريدية واسعة النطاق لتلقي مئات أو آلاف التبرعات الصغيرة والمتوسطة، وهو ما لم يكن متوفرًا لدينا أيضًا. الخيار الثالث هو التقدم بطلبات للحصول على منح، وهذا ما اضطررنا إلى فعله.

أمسكت أستاذة الكتابة بقلمها، وتقدمت بطلب للحصول على مبلغ كافٍ من المال للبدء، وحصلت عليه.

*

ماري إيلين في حديقتها، صورة التقطتها أناليز هوب هوارد

على بُعد حوالي نصف ميل من منزلها، تمتد حدائق غنّاء واسعة، تزخر بالزهور والتماثيل الجميلة، من متحف فيلادلفيا للفنون وصولًا إلى صف بيوت القوارب الشهير على طول نهر شويلكيل. هذه المساحات الخضراء المُنسّقة، بميزانيات من المدينة، أكبر بكثير من حديقة ماري إيلين الصغيرة. من الصعب تجاهل التشابه بين هذا التباين والتباين بين عمل المؤسسات الكبيرة في المدينة، التي تُقدّر بملايين الدولارات، والتي ساعدت آلاف الأشخاص على مرّ السنين، وبين "ماي بليس جيرمانتاون" الذي لا يضم سوى اثني عشر شخصًا.

ومع ذلك، وأنا جالسة في حديقتها، لا يتضح لي أيهما أجمل. الحدائق الخلابة التي تُعد وجهة للأزواج الذين يلتقطون صوراً في يوم زفافهم، أم هذه الحديقة الصغيرة بتشكيلتها المتنوعة من الزهور التي وجدت طريقها إلى ماري إيلين.

أخرج إلى الحديقة كل صباح وكل مساء. يتطلب النجاح في هذا العمل انتباهاً واهتماماً. لا أعتقد أن بإمكان المرء أن يبدأ في البستنة ويتوقع أن كل زهرة يزرعها ستزدهر وتنمو.

تروي قصة وردة تلقتها هديةً في عيد ميلادها. وبينما كانت تزرعها، اكتشفت أن نبتةً أخرى تلقتها مؤخرًا وأحضرتها إلى حديقتها لم تنجُ. ثم تنتقل لسرد قصة إحدى ساكنات منزلها.

في مركز "ماي بليس جيرمانتاون"، كان هناك رجل يهودي مسنّ رائع. كان أفضل راوي قصص. كان مدمنًا أيضًا. أحبه فريقنا كثيرًا. لكنه أخبرنا أنه سيغادر. دفعه إدمانه إلى اتخاذ قرارات مدمرة ومؤذية لنفسه. توسلت إليه أن يبقى، محاولًا فعل ذلك دون الضغط عليه كثيرًا. لكنه غادر وانتقل للعيش مع صديق أو قريب في مكان يسمح له بالتعاطي.

إن اهتمامها بالرجل الوحيد الذي لم يبقَ، وحزنها على الزهرة الوحيدة في حديقتها التي لم تزهر، قد يبدو في البداية وكأنه تركيز مفرط على "الفاشلين" بدلاً من قصص النجاح. هناك عدد من الرجال الذين تغيرت حياتهم بفضل "ماي بليس جيرمانتاون"، وحديقة مليئة بالزهور التي ما كانت لتصمد أسبوعًا لولا زراعتها في هذه الأرض. في الواقع، إن نسبة النجاح في "ماي بليس جيرمانتاون" مذهلة، إذ لم يعد أي منهم إلى الشوارع أو إلى مراكز الإيواء.

*

اصطحبتُ ابنتيّ معي لإجراء مقابلة مع ماري إيلين. تشاريسا لاهتمامها بالتفاصيل، وأناليز لحسها الفوتوغرافي. اقترحت تشاريسا استخدام قصيدة لاختتام هذا المقال القصير، الذي لا يُقدّم سوى لمحة خاطفة عن مغامرة حياة ماري إيلين. وافقتُ على أهمية ترك الكلمة الأخيرة لهذه القديسة القوية المتواضعة.

تنمو نبتة الترمس على الجدار الخلفي لحديقتها. كتبت ماري إيلين قصيدة عنها. إليكم القصيدة.

الصبر المتزايد

كان نبات الترمس، الذي يكاد ينقرض، يكافح ليُظهر نفسه بساقين صغيرتين. وقد حذّر هذا البستاني التعيس، بخيبة أمل، من هشاشته.

لكنهم تأخروا في اتخاذ الإجراءات.

امتناناً للهدنة، انزوى الترمس تحت الأرض، مستعداً لمواجهة قسوة الشتاء. بينما فوق سطح الأرض، تجمعت الأوراق وتصلبت التربة.

بدت وردة الشتاء وحدها غير متأثرة.

ومع مرور الوقت، هطلت أمطار الربيع، ومعها أزهرت براعم خضراء يانعة: زهور الياقوتية، والنرجس، والزنبق الأبيض. ولكن ماذا عن زهرة الترمس؟ ربما تكون قد ذبلت بسبب تقلبات الطقس، أو مرض، أو مجرد إرهاق.

أو؟

ثم جاء الجواب همساً، وبدقة متناهية: فرعان، ثم ثلاثة، ثم أربعة - حتى تمايلت ثلاث براعم حاملة فوق ثلاثة سيقان متينة -

أنا ممتنة للغاية لسنة أخرى!

بقلم ماري إيلين غراهام