Nunca Es Demasiado Tarde Para Cultivar Un jardín

Mary Ellen en su mecedora, foto de Annalise Hope Howard

Hay un aire de desafío y fragilidad en el pequeño jardín trasero al que nos conduce. Bajamos los tres o cuatro escalones de la parte trasera de su hermosa casa adosada en el distrito de los museos de la ciudad y nos encontramos con una obra maestra. Es sutilmente inspiradora. No tan poderosa como una novela extensa de quinientas páginas. Más bien como un hermoso haiku, uno que te hace querer volver a casa y escribir uno tú mismo. Y gracias a su accesible santidad, puedes hacerlo.

Nos sentamos en el patio trasero de la casa de Mary Ellen Graham. Ella es la fundadora y primera directora ejecutiva de My Place Germantown, una residencia comunitaria permanente para hombres que han estado en situación de calle en la ciudad de Filadelfia. Es una pequeña iniciativa para atender a un máximo de doce hombres particularmente vulnerables debido a problemas físicos o mentales, adicciones o cualquier otra de las diversas causas que llevan y mantienen a las personas en el complejo ciclo de la falta de vivienda.

Mary Ellen tiene ochenta años y se jubiló de su trabajo diario en My Place Germantown. Hablamos de su trabajo, su trayectoria, su fe y su jardín.

Cuando me traen flores o plantas, nunca las rechazo. Siempre intento plantarlas aquí en el jardín. No sé si arraigarán, si funcionará o no, pero tengo que intentarlo.

Esta hospitalidad radical ha sido una de las señas de identidad de Mary Ellen. Al relatar la historia de My Place Germantown, no comienza con su apertura en 2007. En cambio, comienza la historia hace casi seis décadas, cuando era madre soltera y cuidaba de seis hijos.

El sheriff vino a mi casa con un aviso que decía que teníamos veinticuatro horas para mudarnos. Comienza con el dolor y la inseguridad de ese día aún levemente palpables en su voz. Y no sabía qué hacer. Mi hijo mayor tenía unos catorce años y el menor solo tres. Supongo que habría llevado a los niños a las escaleras de Santa Genoveva... pero un abogado irlandés pelirrojo intervino por nosotros y nos permitieron quedarnos en casa.

Este gesto impactó profundamente a Mary Ellen y pareció despertar algo en su interior. Mientras habla, me pregunto si ese "irlandés pelirrojo" sabía que su bondad afectaría la vida de tantas otras personas en los años venideros.

Me di cuenta de la importancia del espacio, de la seguridad... y de la autonomía. Pronto me gané la reputación de acoger a la gente.

Luego relató una y otra vez cómo, con seis hijos a su cargo, invitaba a quienes no tenían un lugar seguro a quedarse con ella. Una adolescente que fue expulsada de su casa. Una divorciada abandonada. Viajeros internacionales varados. Misioneros. Estudiantes. Inmigrantes.

Nunca rechacé a nadie. Siempre había alguien que se alojaba con nosotros. Cuando crecieron y llamaron a casa, mis hijos siempre preguntaban: "¿Quién se aloja ahora, mamá?". Siempre había alguien que se alojaba con nosotros... Pero no les lavaba la ropa. Ya tenía bastante con eso.

*

Escuché por primera vez la visión de Mary Ellen para My Place Germantown a principios de la década del 2000, sentada en el emblemático Trolley Car Diner de Germantown Road, en Filadelfia, a solo unos minutos de donde la residencia se inauguraría unos años más tarde. Acababa de terminar mi trabajo en Project HOME, el mayor proveedor de atención de la ciudad (y uno de los del país) para personas sin hogar. Trabajaba como trabajadora social de calle, atendiendo a personas a diario e intentando conseguirles acceso a albergues, centros de desintoxicación, instituciones de salud mental o ofrecerles lo que necesitaran ese día.

Entré al restaurante y encontré a Mary Ellen sentada en una mesa. Tenía sesenta y cinco años, la edad que la mayoría de las personas tienen al final de su carrera profesional. Esta mujer apenas estaba empezando. Ya abuela, tenía (y, fíjense, aún tiene) la energía de una treintañera. Compartió conmigo su visión de una residencia de apoyo permanente (no un simple refugio) en el barrio de Germantown de Filadelfia. En aquel entonces, la mayoría de los programas para hombres sin hogar, según Mary Ellen, tenían "ciertas barreras de admisión y un tiempo de recuperación limitado". Recuerda: "Durante varios años coordiné un ministerio centrado en brindar servicios de apoyo a más de 70 residentes con discapacidad. Descubrí que el sistema era tan explotador y, por lo tanto, la atención tan deficiente que tuve que crear una alternativa".

Esta también fue mi experiencia con muchas agencias que abordaban la falta de vivienda y atendían a quienes la padecían. Los refugios solían ser solo eso: un lugar para resguardarse de la lluvia, y poco más. En las mejores instalaciones podía ser difícil acceder y a menudo había un límite de tiempo para quedarse. Y, aunque ciertamente eran minoría, los peores espacios se lucraban con los cheques de la seguridad social o la discapacidad de sus residentes, mientras brindaban una atención mínima, a menudo mediocre y, en ocasiones, cruel. Esto no quiere decir que no se estuviera haciendo o no se esté haciendo mucho bien —bien que cambia vidas— en nuestra ciudad y en nuestro país (y es necesario que se divulguen más historias como esta), pero sin duda hay algunos lugares que quizás estén haciendo más daño.

El modelo de My Place Germantown, que no rechazaba a nadie ni limitaba la estancia de los residentes, fue controvertido en su momento. Ahora se ha convertido en la norma. Y por si fuera poco, ampliar el campo del cuidado de las personas sin hogar no era suficiente, Mary Ellen se enfrentaba a la oposición de los vecinos que "no querían un refugio para personas sin hogar en su patio trasero". Ella comprendía sus dudas, pero lo veía como una importante oportunidad para todos.

Uno de los objetivos de My Place Germantown (además de ofrecer un espacio seguro y de apoyo fuera de la calle para hombres) era romper con los estereotipos sobre los hombres sin hogar. En lugar de ser una amenaza, estos hombres serían un beneficio para la comunidad, aportando sus dones únicos, su diversidad y más. De igual manera, con el trabajo que realicé en Mercy Hospice y Bethesda Project (dos agencias que abordan la falta de vivienda en Filadelfia), comencé a reconocer las dificultades únicas que enfrentan los hombres que viven o están a punto de vivir en la calle. La sociedad cree que los hombres deberían poder simplemente salir adelante cuando están deprimidos. Y que si se quedan sin hogar, esto se debe a sus propios errores y malas decisiones. La sociedad ofrece, comprensiblemente, un tipo de atención diferente para las mujeres y los niños en la calle. Pero brindamos menos ayuda a los hombres.

Salí de nuestro stand después de nuestra primera reunión sabiendo que ella lo lograría. Tiene una determinación y una fortaleza que quizás heredó de sus padres durante la depresión, o de sus abuelos inmigrantes, o de haber criado a seis hijos como madre soltera, o de una fe inquebrantable en Dios durante toda una vida, que nunca parece flaquear ante los desafíos y los contratiempos. Es una mujer fuerte que sigue a un Dios fuerte que nunca la abandonó.

Su reputación de firme la acompañó durante toda su carrera como profesora de escritura. Enseñar en Chestnut Hill College y en la Universidad de las Ciencias era su trabajo habitual mientras desarrollaba y recaudaba fondos para My Place Germantown. Las reseñas de sus alumnos la describen como una persona muy firme y una maestra de la vieja escuela que siempre mejora la escritura de sus alumnos. También posee una gran fortaleza física. Se ha sometido a dos reemplazos de cadera, uno de rodilla y a una fusión espinal.

Los años previos a la fundación de My Place Germantown exigieron no solo su don para la hospitalidad, sino también toda su fortaleza física, mental y espiritual. A través de reuniones comunitarias con vecinos que no querían que esto sucediera, contratiempos con permisos y renovaciones, y especialmente al intentar encontrar la manera de que esto funcionara económicamente, Mary Ellen ha tenido que reflejar la crudeza de su ciudad natal, Filadelfia.

Hablé con la Hermana Mary Scullion (la legendaria cofundadora y directora del mencionado Proyecto HOME) y me dijo que hay tres maneras de financiar algo así. Primero, se puede contar con un donante importante. No teníamos eso. Segundo, se puede tener una gran lista de correo y recibir cientos o miles de donaciones pequeñas y medianas. Tampoco teníamos una lista de correo como esa. La tercera opción es solicitar subvenciones. Así que eso es lo que hemos tenido que hacer.

La profesora de escritura cogió su bolígrafo, solicitó y recibió suficiente dinero para empezar.

*

Mary Ellen en su jardín, foto de Annalise Hope Howard

Más adelante, a unos 800 metros de su casa, se extienden amplios y exuberantes jardines repletos de hermosas flores y estatuas desde el Museo de Arte de Filadelfia hasta la icónica Boat House Row, a orillas del río Schuylkill. Estos espacios verdes, cuidadosamente seleccionados y financiados por la ciudad, son mucho más grandes que el pequeño jardín de Mary Ellen. Es difícil no ver el paralelismo entre este contraste y el que existe entre el trabajo de las grandes agencias multimillonarias de la ciudad, que han ayudado a miles de personas a lo largo de los años, y My Place Germantown, que solo alberga a doce personas.

Y, sin embargo, sentada en su jardín, no tengo claro cuál es más hermoso: los impresionantes jardines que suelen fotografiar las parejas el día de su boda, o este pequeño jardín con su diversa variedad de flores que ha llegado a Mary Ellen.

Salgo al jardín todas las mañanas y todas las tardes. Para tener éxito en este trabajo, se requiere atención. No creo que uno pueda dedicarse a la jardinería y pensar que cada flor que plante florecerá y prosperará.

Cuenta la historia de una rosa que recibió por su cumpleaños. Al plantarla, descubrió que una planta que había recibido recientemente y que había traído a su jardín no sobrevivió. Luego, da un giro a la historia para contar la historia de uno de sus residentes.

En My Place Germantown había un maravilloso señor judío mayor. Era un narrador excepcional. También era adicto. Nuestro equipo lo adoraba. Pero nos informó que se iba. Su adicción lo llevó a tomar decisiones destructivas y autodestructivas. Le supliqué que se quedara, intentando hacerlo sin presionarlo demasiado. Pero se fue y se mudó con un amigo o familiar a un espacio que le permitiera consumir.

Su preocupación por el único caballero que no se quedó, su dolor por la única flor de su jardín que, al principio, no parecía prestar demasiada atención a los "fracasos" en lugar de a los éxitos. Hay varios hombres cuyas vidas han cambiado gracias a My Place Germantown y un jardín lleno de flores que no habría durado ni una semana sin haber sido plantado en esta tierra. De hecho, el éxito en My Place Germantown es asombroso, ya que nadie ha regresado a la calle ni al sistema de albergues.

*

Llevé a mis hijas a entrevistar a Mary Ellen. A Charissa por su atención al detalle y a Annalise por su ojo fotográfico. Charissa sugirió usar un poema para concluir esta breve pieza, que solo ofrece un breve vistazo a la aventura de la vida de Mary Ellen. Estuve de acuerdo en que es importante dejar que esta santa, firme y accesible, tenga la última palabra.

En la pared trasera de su jardín crece un lupino. Mary Ellen escribió un poema sobre él. Aquí está.

Creciendo la paciencia

El lupino, al borde de la extinción, luchaba por manifestarse con dos diminutos tallos. Decepcionado, este desventurado jardinero advirtió de su vulnerabilidad.

Pero retrasó la adopción de medidas.

Agradecido por el respiro, el lupino se retiró bajo tierra, preparándose para las pruebas del invierno. Mientras tanto, en la superficie, las hojas se acumulaban y la tierra se endurecía.

Sólo la rosa de invierno permaneció impávida.

Con el tiempo llegaron las lluvias de primavera, y con ellas, puntitos verdes: jacintos, narcisos, narcisos. ¿Pero qué había pasado con el lupino? Quizás había sucumbido al clima, a una enfermedad o simplemente al cansancio.

¿O?

Entonces, en un susurro, muy medido, llegó la respuesta: dos brotes, luego tres, luego cuatro, hasta que tres brotes preñados se balancearon sobre tres tallos robustos.

¡Oh, qué agradecido estoy por un año más!

Por Mary Ellen Graham