庭づくりに遅すぎることはない

ロッキングチェアに座るメアリー・エレン。写真はアナリース・ホープ・ハワード撮影。

彼女が私たちを導いてくれた小さな裏庭には、反抗的な雰囲気と脆さが漂っていた。街の美術館地区にある彼女の美しい長屋の裏手から3、4段の階段を降りると、そこには巨匠の作品があった。それはかすかな感動を与える。500ページに及ぶ壮大な小説のような力強さではなく、むしろ美しい俳句のように――家に帰って自分でも詠みたくなるような。そして、その神聖さゆえに、あなたも詠むことができるのだ。

私たちはメアリー・エレン・グラハムさんの家の裏庭に座りました。彼女は、フィラデルフィア市でホームレス生活を送っている男性のためのコミュニティベースの恒久住宅「マイ・プレイス・ジャーマンタウン」の創設者であり、初代事務局長です。これは、身体的または精神的な問題、依存症、あるいはホームレスという複雑な悪循環に陥り、そこから抜け出せない様々な原因によって特に脆弱な立場にある最大12人の男性をケアするための、ささやかな取り組みです。

メアリー・エレンは現在80歳で、マイ・プレイス・ジャーマンタウンでの日常業務から引退しました。私たちは彼女の仕事、これまでの歩み、信仰、そして庭について語り合いました。

「花や植物を持ってきてくれる人がいたら、絶対に断りません。いつもこの庭に植えるようにしています。根付くか、うまくいくかは分かりませんが、とにかくやってみるしかないんです。」

この徹底したおもてなしは、メアリー・エレンの人生における特徴の一つです。マイ・プレイス・ジャーマンタウンの物語を語る際、彼女は2007年の開業からではなく、6人の子供を育てるシングルマザーだった約60年前から物語を始めます。

「保安官が家にやって来て、24時間以内に立ち退きなさいという通告書を持ってきました」彼女は、その日の痛みと不安がまだかすかに声に残っている様子で話し始めた。「どうしたらいいのか分からなかったんです。上の子は14歳くらい、下の子はまだ3歳でした。子供たちをセント・ジュヌヴィエーヴ教会の階段まで連れて行こうとしたでしょう…でも、赤毛のアイルランド人弁護士が介入してくれて、家に留まることが許されたんです」

この行為はメアリー・エレンの心に深く刻まれ、彼女の心の中で何かを目覚めさせたようでした。彼女が話している間、あの「赤毛のアイルランド人」は、自分の優しさがその後多くの人々の人生に影響を与えることを知っていたのだろうかと、私は考えてしまいます。

「空間の大切さ、安全性の大切さ、そして自立心の重要性を身に付けるようになりました。すぐに、人を受け入れる人として評判になりました。」

彼女はその後、6人の子供を育てながら、安全な場所を持たない子供たちを自分の家に泊めてあげたという話を次々と語った。家から追い出された10代の少女。見捨てられた離婚者。立ち往生した海外旅行者。宣教師。学生。移民。

「私は誰の面倒も見なかったんです。いつも誰かが一緒にいました。子どもたちが成長して家に電話してくると、いつも『ママ、今誰が泊まってるの？』って聞かれました。いつも誰かが一緒にいました…でも、洗濯はしませんでした。もう十分やることがあったんですから。」

*

メアリー・エレンがMy Place Germantownの構想を初めて耳にしたのは、2000年代初頭、フィラデルフィアのジャーマンタウン・ロードにあるランドマーク的な建物「トロリー・カー・ダイナー」の中だった。数年後にMy Place Germantownがオープンする場所からわずか数分のところだ。私はちょうど、フィラデルフィア（そして全米でも最大規模）のホームレス支援団体「Project HOME」での仕事を終えたばかりだった。当時私は、路上でアウトリーチ活動を行い、毎日人々と交流し、シェルター、デトックス施設、メンタルヘルス施設への入居を促したり、その日に必要なあらゆるサービスを提供したりしていた。

食堂に入ると、メアリー・エレンがブース席に座っていた。彼女は65歳。多くの人がキャリアを終える年齢だ。彼女はまさにこれからというところだった。すでに祖母になっているにもかかわらず、30歳並みのエネルギーを（そして今もなお）持ち合わせている。彼女は、フィラデルフィアのジャーマンタウン地区に（単なるシェルターではなく）恒久的な支援付き住居を建設するという構想を私に語ってくれた。メアリー・エレンによると、当時、ホームレス男性向けのプログラムのほとんどには「入居に一定の障壁があり、回復のための時間も短い」という事情があったという。彼女は当時を振り返り、「私は何年もの間、70人以上の障がい者を支援する活動に携わっていました。しかし、その活動があまりにも搾取的で、ケアも不十分であることに気づき、代替案を作らざるを得ませんでした」と語る。

これもまた、ホームレス問題に取り組み、ホームレスの人々をケアする多くの機関で私が経験したことです。シェルターは往々にして、雨宿りをする場所というだけで、それ以上のものではありません。質の高い施設でも入居が難しい場合があり、滞在期間に制限があることも少なくありませんでした。そして、確かに少数派ではありますが、最悪の施設は入居者の社会保障や障害者手当で利益を得ており、最低限の、しばしば質の低い、時に残酷なケアしか提供していませんでした。だからといって、私たちの街や国中で、人生を変えるような良いことがたくさん行われていなかった、あるいは行われていないというわけではありません（そして、そのような話はもっと取り上げられるべきです）。しかし、おそらくもっと多くの害を与えている場所も確かに存在します。

マイ・プレイス・ジャーマンタウンのモデルは、誰も拒否せず、入居期間にも制限を設けなかったため、当時は物議を醸しました。しかし今ではそれが当たり前になっています。ホームレス生活を送る人々へのケア提供の分野拡大だけでは不十分だったかのように、メアリー・エレンは近隣住民から「自宅の裏庭にホームレスシェルターを建ててほしくない」という反発を受けていました。彼女は彼らの抵抗を理解していましたが、これは双方にとって重要なwin-winの機会だと捉えました。

マイ・プレイス・ジャーマンタウンの目的の一つは（男性に路上以外の安全な支援スペースを提供することに加え）、ホームレスの男性に対する固定観念を打ち破ることでした。彼らは脅威ではなく、彼らのユニークな才能や多様性などを活かして地域社会に貢献する存在となるでしょう。マーシー・ホスピスとベセスダ・プロジェクト（フィラデルフィアでホームレス問題に取り組む2つの団体）での仕事を通して、路上生活を送っている、あるいはそれに近い状態にある男性が直面する特有の困難に気づき始めました。社会は、男性は落ち込んだ時に「自力で立ち直る」べきだと考えています。そして、ホームレスになったのは、彼ら自身の過ちや誤った判断によるものだと考えています。社会は当然のことながら、路上生活を送る女性や子供たちには異なる種類のケアを提供しています。しかし、男性への支援は少ないのです。

初めて会った後、ブースを出た時、彼女はきっとやり遂げるだろうと確信していました。彼女には、おそらく大恐慌時代の両親、移民の祖父母、シングルマザーとして6人の子供を育ててきた経験、あるいは困難や挫折に見舞われても決して揺るがない、生涯にわたる揺るぎない神への信仰から受け継いだ、強い意志とタフさがあります。彼女は、決して見捨てることのない、厳しい神に従うタフな女性です。

彼女のタフさは、ライティング教授としてのキャリアを通してずっと印象に残っていました。チェスナット・ヒル・カレッジとサイエンス大学で教鞭をとることは、マイ・プレイス・ジャーマンタウンの開発と資金調達に携わりながら、彼女の「本業」でした。学生からの評価では、彼女は「真のタフネス」であり、「常に生徒のライティングを向上させる昔ながらの先生」と評されています。彼女は肉体的にもタフで、股関節置換手術を2回、膝関節置換手術を1回、脊椎固定手術を1回受けています。

マイ・プレイス・ジャーマンタウンの設立に至るまでの数年間は、彼女が持ち前のホスピタリティの才能だけでなく、肉体的、精神的、そして精神的な強さの全てを注ぎ込む必要がありました。この事業の実現に反対する近隣住民との地域集会、許可取得や改修工事の難航、そして特に財政的なやりくりなど、メアリー・エレンは故郷フィラデルフィアの厳しさを体現しなければなりませんでした。

シスター・メアリー・スカリオン（前述のProject HOMEの伝説的な共同創設者兼ディレクター）と話したのですが、彼女はこのような活動に資金を提供するには3つの方法があると言っていました。まず、大口寄付者を見つけること。私たちにはそれがありませんでした。次に、大規模なメーリングリストを持ち、数百、数千もの中小規模の寄付を受け取ること。私たちにもそのようなメーリングリストはありませんでした。3つ目の選択肢は助成金を申請することです。だから、私たちはそうせざるを得なかったのです。

作文教授はペンを手に取り、始めるのに十分な資金を申請し、受け取りました。

*

庭にいるメアリー・エレン。写真はアナリース・ホープ・ハワード撮影。

彼女の家から半マイルほど下ったところには、フィラデルフィア美術館からスクーカル川沿いの象徴的なボートハウス・ロウまで、美しい花々や彫像で彩られた広大な緑豊かな庭園が広がっています。市の予算で整備されたこれらの緑地は、メアリー・エレンの小さな庭園よりもはるかに広大です。長年にわたり何千人もの人々を支援してきた、市内の大規模な数百万ドル規模の団体と、わずか12戸のマイ・プレイス・ジャーマンタウンの活動との間には、相反する点が見られます。

それでも、彼女の庭に座っていると、どちらがより美しいのか分からなくなってしまう。結婚式の日にカップルが写真を撮る場所となる、息を呑むほど美しい庭園か、それともメアリー・エレンが選んだ、多種多様な花々が咲き誇るこの小さな庭園か。

「毎朝、そして毎晩、庭に出てきます。この仕事で成功するには、細心の注意が必要です。ガーデニングを始めたからといって、植えた花がすべて元気に育つなどとは考えられないと思います。」

彼女は誕生日にもらったバラの話をします。バラを植えている最中に、最近もらって庭に植えたバラが枯れてしまったことに気づきました。それから彼女は、ある入居者の話に移ります。

「マイ・プレイス・ジャーマンタウンには、素晴らしい年配のユダヤ人男性がいました。彼は最高の語り手でした。彼はまた、薬物依存症でもありました。私たちのチームは彼を心から愛していました。しかし、彼は退去すると告げてきました。彼の薬物依存症は、彼を破滅的かつ自滅的な決断へと導いたのです。私は彼に留まるよう懇願しましたが、あまりプレッシャーをかけすぎないように努めました。しかし、彼は退去し、友人か親戚の家に引っ越し、そこでは使用が許可されていました。」

留まらなかった一人の男性への彼女の気遣い、庭に咲いた一輪の花への悲しみ。一見すると、成功談よりも「失敗」にばかり注目しすぎているようには思えませんでした。マイ・プレイス・ジャーマンタウンによって人生が変わった男性は数多くいます。この土壌に植えなければ一週間も持たなかったであろう花々が咲き誇る庭。実際、マイ・プレイス・ジャーマンタウンの成功率は驚異的で、路上やシェルターに戻る人が一人もいませんでした。

*

メアリー・エレンへのインタビューには、娘たちも同行しました。細部へのこだわりを持つシャリッサと、写真に撮る鋭い眼光を持つアナリーズに感謝しています。シャリッサは、メアリー・エレンの冒険に満ちた人生をほんの少し垣間見せるに過ぎないこの短い記事の締めくくりに詩を使うことを提案しました。この気さくで親しみやすい聖人に、ここで最後に一言言わせることが重要だと、私も同意見でした。

彼女の庭の裏壁にはルピナスが咲いています。メアリー・エレンはそれについて詩を書きました。こちらです。

忍耐力の増大

絶滅の危機に瀕したルピナスは、2本の小さな茎で自らの存在を主張しようと奮闘していた。失望したこの不運な庭師は、その弱さを警告した。

しかし、行動を起こすのが遅れました。

ルピナスは猶予に感謝し、冬の厳しい寒さに備えて地中に潜り込んだ。一方、地上では葉が集まり、土は固くなっていった。

冬のバラだけがひるんでいないように見えました。

やがて春の雨が降り、ヒヤシンス、ラッパスイセン、ペーパーホワイトといった緑の花々が咲き誇った。しかし、ルピナスはどうなったのだろう？天候か病気か、あるいは単なる疲労に屈してしまったのかもしれない。

または？

すると、ささやくような、とても落ち着いた声で、答えが返ってきました。2本の芽、3本、そして4本。3本の丈夫な茎の上で、3つの実った芽が揺れるまで。

ああ、もう1年も感謝します！

メアリー・エレン・グラハム著