Nunca é Tarde Demais Para Cultivar Um jardim.

Maria Ellen em sua cadeira de balanço, foto de Annalise Hope Howard

Há uma rebeldia e uma fragilidade no pequeno jardim dos fundos para o qual ela nos conduz. Descemos os três ou quatro degraus da parte de trás de sua bela casa geminada no bairro dos museus da cidade e encontramos uma obra-prima. É sutilmente inspiradora. Não poderosa como um romance arrebatador de quinhentas páginas. Mais como um belo haicai – daqueles que nos fazem querer chegar em casa e escrever um também. E, por causa de sua sacralidade acessível, podemos.

Estávamos sentados no quintal da casa de Mary Ellen Graham. Ela é a fundadora e primeira diretora executiva do My Place Germantown – uma residência comunitária de moradia permanente para homens que enfrentam a situação de sem-teto na cidade da Filadélfia. Trata-se de um pequeno projeto para cuidar de, no máximo, doze homens que são particularmente vulneráveis ​​devido a desafios físicos ou mentais, vícios ou qualquer uma das diversas causas que levam e mantêm as pessoas no complexo ciclo da falta de moradia.

Mary Ellen tem agora oitenta anos e aposentou-se de suas funções diárias no My Place Germantown. Conversamos sobre seu trabalho, sua trajetória, sua fé e seu jardim.

“Quando as pessoas me trazem flores ou plantas, eu nunca as recuso. Sempre tento plantá-las aqui no jardim. Não sei se elas vão pegar, se vai dar certo ou não, mas tenho que tentar.”

Essa hospitalidade radical tem sido uma das marcas da vida de Mary Ellen. Ao contar a história do My Place Germantown, ela não começa com a sua inauguração em 2007. Em vez disso, ela inicia a história quase seis décadas atrás, quando era mãe solteira e cuidava de seis filhos.

“O xerife apareceu na minha casa com um aviso dizendo que tínhamos 24 horas para sair.” Ela começa com a dor e a insegurança daquele dia ainda levemente palpáveis ​​em sua voz. “E eu não sabia o que fazer. Meu filho mais velho tinha uns 14 anos e o mais novo apenas três. Acho que eu teria levado as crianças até a porta da igreja de Santa Genoveva… mas uma advogada irlandesa ruiva interveio por nós e nos permitiram ficar em casa.”

Esse gesto teve um impacto duradouro em Mary Ellen e parece ter despertado algo dentro dela. Enquanto ela fala, me pergunto se aquele "irlandês ruivo" sabia que sua gentileza afetaria a vida de tantas outras pessoas nos anos seguintes.

“Passei a perceber a importância do espaço, a importância da segurança… e da autonomia. Logo ganhei a reputação de acolher as pessoas.”

Ela então relatou diversas histórias de como, mesmo tendo seis filhos para criar, convidava para ficar em sua casa aqueles que não tinham um lugar seguro para morar. Uma adolescente expulsa de casa. Uma divorciada abandonada. Viajantes internacionais perdidos. Missionários. Estudantes. Imigrantes.

“Eu nunca recusei ninguém. Sempre tinha alguém hospedado conosco. Depois que eles cresceram e ligavam para casa, meus filhos sempre perguntavam: 'Quem está hospedado aí agora, mãe?' Sempre tinha alguém hospedado conosco… Mas eu não lavava a roupa deles. Eu já tinha roupa demais para lavar.”

*

Ouvi falar pela primeira vez da visão de Mary Ellen para o My Place Germantown no início dos anos 2000, sentada no icônico Trolley Car Diner, na Germantown Road, na Filadélfia – a poucos minutos de onde a residência seria inaugurada alguns anos depois. Eu tinha acabado de trabalhar para o Project HOME, o maior provedor de assistência a pessoas em situação de rua da cidade (e um dos maiores do país). Eu era assistente social de rua, abordando pessoas diariamente e tentando encaminhá-las para abrigos, centros de desintoxicação, instituições de saúde mental ou oferecendo-lhes o que quer que precisassem naquele dia.

Entrei na lanchonete e encontrei Mary Ellen sentada em uma mesa. Ela tinha sessenta e cinco anos – a idade que a maioria das pessoas tem quando está encerrando suas carreiras profissionais. Essa mulher estava apenas começando. Já avó, ela tinha (e ainda tem, diga-se de passagem) a energia de uma pessoa de trinta anos. Ela compartilhou comigo sua visão para uma residência permanente com apoio (não apenas um abrigo) no bairro de Germantown, na Filadélfia. Naquela época, a maioria dos programas para homens sem-teto, segundo Mary Ellen, tinha “certas barreiras de admissão e um curto período de tempo para a recuperação”. Ela relembra: “Por muitos anos, coordenei um ministério focado em fornecer serviços de apoio para mais de 70 moradores com deficiência. Descobri que a operação era tão exploradora e, portanto, o atendimento tão inadequado, que precisei criar uma alternativa”.

Essa também foi a minha experiência com muitas agências que lidavam com a questão dos sem-teto e cuidavam daqueles que a vivenciavam. Os abrigos, muitas vezes, eram apenas isso mesmo – um lugar para se proteger da chuva – e pouco mais. As melhores instalações podiam ser difíceis de serem admitidas e, frequentemente, havia um limite de tempo para a permanência. E, embora certamente fossem minoria, os piores espaços lucravam com os benefícios da previdência social ou auxílios-doença de seus residentes, enquanto ofereciam cuidados mínimos, muitas vezes negligentes e, às vezes, cruéis. Isso não quer dizer que muito bem – um bem que muda vidas – não tenha sido ou não esteja sendo feito em nossa cidade e em nosso país (e mais dessas histórias precisam ser divulgadas), mas certamente existem alguns lugares que talvez estejam causando mais danos.

O modelo do My Place Germantown, de não recusar ninguém e não impor limites de tempo de permanência aos residentes, foi, na época, controverso. Agora, tornou-se a norma. E, como se promover o cuidado com pessoas em situação de rua não fosse suficiente, Mary Ellen enfrentou resistência de vizinhos que "não queriam um abrigo para moradores de rua em seu quintal". Ela compreendeu as hesitações deles, mas enxergou isso como uma importante oportunidade vantajosa para todos.

“Um dos objetivos do My Place Germantown (além de oferecer um espaço seguro e acolhedor para homens fora das ruas) era quebrar estereótipos sobre homens sem-teto. Em vez de serem vistos como uma ameaça, esses homens seriam um benefício para a comunidade, trazendo seus talentos únicos, sua diversidade e muito mais. Da mesma forma, com o trabalho que realizei no Mercy Hospice e no Bethesda Project (duas organizações que lidam com a questão dos sem-teto na Filadélfia), comecei a perceber as dificuldades específicas enfrentadas por homens que estão nas ruas ou perto de viver nelas. A sociedade acredita que os homens deveriam simplesmente ser capazes de 'se reerguer' quando estão em dificuldades. E que, se estão sem-teto, isso aconteceu por causa de seus próprios erros e más decisões. A sociedade oferece, compreensivelmente, um tipo diferente de cuidado para mulheres e crianças nas ruas. Mas damos menos ajuda aos homens.”

Saí do nosso estande após a nossa primeira reunião sabendo que ela ia conseguir. Ela tem uma determinação e uma força interior que talvez tenha herdado de pais da época da Grande Depressão, ou de avós imigrantes, ou de ter criado seis filhos sozinha, ou de uma fé inabalável em Deus que parece nunca vacilar em meio a desafios e contratempos. Ela é uma mulher forte que segue um Deus forte que nunca a abandonou.

Sua reputação de ser exigente a acompanhou ao longo de sua carreira como professora de escrita. Lecionar no Chestnut Hill College e na University of the Sciences era seu "trabalho principal", enquanto ela desenvolvia e arrecadava fundos para o projeto My Place Germantown. As avaliações de seus alunos a descrevem como "uma verdadeira durona" e uma "professora à moda antiga" que sempre aprimora a escrita de seus alunos. Ela também possui uma resistência física. Passou por duas cirurgias de substituição de quadril, uma de joelho e uma de fusão espinhal.

Os anos que antecederam a fundação do My Place Germantown exigiram não apenas o dom para a hospitalidade que ela possuía, mas também toda a sua força física, mental e espiritual. Entre reuniões com vizinhos que não queriam que o projeto acontecesse, contratempos com licenças e reformas, e principalmente a busca por soluções financeiras, Mary Ellen teve que refletir a dureza de sua cidade natal, Filadélfia.

“Conversei com a Irmã Mary Scullion (a lendária cofundadora e diretora do já mencionado Projeto HOME) e ela disse que existem três maneiras de financiar algo assim. Primeiro, você pode ter um grande doador. Nós não tínhamos isso. Segundo, você pode ter uma grande lista de contatos e receber centenas ou milhares de doações de pequeno e médio porte. Nós também não tínhamos uma lista de contatos assim. A terceira opção é solicitar subsídios. Então foi isso que tivemos que fazer.”

A professora de escrita criativa pegou sua caneta, solicitou e recebeu dinheiro suficiente para começar.

*

Maria Ellen em seu jardim, foto de Annalise Hope Howard

A poucos metros de sua casa, extensos jardins exuberantes, repletos de belas flores e estátuas, estendem-se do Museu de Arte da Filadélfia até a icônica Boat House Row, às margens do rio Schuylkill. Esses espaços verdes cuidadosamente planejados, com verbas da prefeitura, são muito maiores do que o pequeno jardim de Mary Ellen. É difícil não perceber o paralelo entre esse contraste e o trabalho de grandes agências multimilionárias da cidade, que ajudaram milhares de pessoas ao longo dos anos, e o My Place Germantown, que abriga apenas doze pessoas.

E, no entanto, sentada em seu jardim, não me fica claro qual dos dois é mais bonito. Os jardins deslumbrantes que são um destino para casais que tiram fotos no dia do casamento, ou este pequeno jardim com sua diversidade de flores que encontraram seu lugar na casa de Mary Ellen.

“Venho ao jardim todas as manhãs e novamente todas as noites. Para ter sucesso neste trabalho, é preciso atenção. Não acho que se possa começar a jardinagem pensando que todas as flores que plantar irão florescer e prosperar.”

Ela conta a história de uma rosa que ganhou de aniversário. Ao plantá-la, descobriu que uma planta que havia recebido recentemente e levado para o jardim não sobreviveu. Em seguida, ela muda de assunto e conta a história de um de seus residentes.

“No My Place Germantown, havia um senhor judeu mais velho e maravilhoso. Ele era um excelente contador de histórias. Ele também era viciado. Nossa equipe o adorava. Mas ele nos informou que iria embora. Seu vício o levou a tomar decisões destrutivas e autodestrutivas. Eu implorei para que ele ficasse, tentando não pressioná-lo demais. Mas ele foi embora e se mudou para a casa de um amigo ou parente, em um lugar que lhe permitisse usar drogas.”

A preocupação dela com o único senhor que não ficou, a tristeza pela única flor em seu jardim que não vingou de imediato, podem parecer uma atenção excessiva aos "fracassos" em vez das histórias de sucesso. Há vários homens cujas vidas foram transformadas pelo My Place Germantown e por um jardim repleto de flores que não teriam durado uma semana sem terem sido plantadas nessa terra. De fato, a taxa de sucesso do My Place Germantown é impressionante, visto que ninguém retornou às ruas ou ao sistema de abrigos.

*

Levei minhas filhas comigo para entrevistar Mary Ellen. Charissa, por sua atenção aos detalhes, e Annalise, por seu olhar fotográfico. Charissa sugeriu usar um poema para concluir este breve texto, que oferece apenas um vislumbre da aventura da vida que Mary Ellen viveu. Concordei que é importante deixar que esta santa forte e acessível tenha a última palavra.

Na parede dos fundos do jardim dela cresce um tremoço. Mary Ellen escreveu um poema sobre ele. Aqui está.

Cultivando a Paciência

O tremoço, à beira da extinção, lutava para se afirmar com dois talos diminutos. Desapontado, este jardineiro azarado alertou para sua vulnerabilidade.

Mas demorou a tomar medidas.

Grata pela trégua, a lupina recolheu-se ao subsolo, preparando-se para as provações do inverno. Enquanto isso, acima do solo, as folhas se acumulavam e a terra endurecia.

Apenas a rosa de inverno pareceu destemida.

Com o tempo, chegaram as chuvas da primavera, e com elas brotaram manchas verdes: jacintos, narcisos, cravos-de-defunto. Mas e o tremoço? Talvez tivesse sucumbido ao tempo, a alguma doença ou simplesmente ao cansaço.

Ou?

Então, num sussurro, com a maior calma, veio a resposta: dois brotos, depois três, depois quatro – até que três botões prenhes balançavam no topo de três hastes robustas.

Oh, como sou grata por mais um ano!

Por Mary Ellen Graham