种植花园永远不嫌晚

玛丽·艾伦坐在摇椅上，照片由安娜丽丝·霍普·霍华德拍摄

她领我们来到她那小小的后花园，那里既有桀骜不驯，又透着一丝脆弱。我们走下她位于城市博物馆区那栋漂亮联排别墅后院的三四级台阶，便发现了一处大师之作。它以一种微妙的方式触动人心。它不像一部气势恢宏的五百页长篇小说那样震撼人心，而更像是一首优美的俳句——一首让你想要回家自己也写一首的俳句。正因为它的神圣触手可及——你真的可以做到。

我们坐在玛丽·艾伦·格雷厄姆家的后院里。她是“我的家园日耳曼敦”（My Place Germantown）的创始人兼首任执行主任。“我的家园日耳曼敦”是一个社区型永久住房项目，旨在为费城无家可归的男性提供住所。这是一个规模不大的项目，最多只收容十二名男性，他们由于身体或精神障碍、成瘾问题，或任何其他导致他们陷入无家可归困境的复杂原因而处境尤为脆弱。

玛丽·艾伦今年八十岁了，已经从她在“我的家园日耳曼敦”的日常工作中退休。我们聊了聊她的工作、人生历程、信仰和她的花园。

“当人们送我鲜花或植物时，我从不拒绝。我总是尽量把它们种在花园里。我不知道它们能否成活，能否成功，但我必须尝试。”

这种热情好客的精神一直是玛丽·艾伦人生的一大标志。在讲述“我的杰曼敦之家”的故事时，她并没有从2007年开业开始讲起，而是从近六十年前她独自抚养六个孩子的时候说起。

“警长带着通知来到我家，说我们必须在24小时内搬走。”她回忆起那天的痛苦和不安，语气中仍然隐隐约约地带着一丝颤抖。“我当时不知所措。我的大儿子大概十四岁，小儿子才三岁。我想我当时真想带着孩子们去圣吉纳维芙教堂门口……幸好一位红头发的爱尔兰律师出面帮了我们，我们才得以继续住在家里。”

这件事对玛丽·艾伦产生了深远的影响，似乎唤醒了她内心深处的某种东西。听着她的讲述，我不禁想，那位“红发爱尔兰人”是否预料到，他的善举会在未来几年里影响如此多的人的生活。

“我开始意识到空间的重要性，安全的重要性……以及自主的重要性。我很快就以乐于收留他人而闻名。”

她接着讲述了一个又一个故事，说她如何在照顾六个孩子的同时，邀请那些无家可归的人来她家暂住。这些人包括被赶出家门的少女、被遗弃的离异女子、滞留海外的旅客、传教士、学生和移民。

“我从没拒绝过任何人。我们家总是有人住。等他们长大后打电话回家，我的孩子们总是问：‘妈妈，现在谁住在你家？’我们家总是有人住……但我没给他们洗衣服。我已经够忙的了。”

*

我第一次听说玛丽·艾伦关于“我的家园日耳曼敦”（My Place Germantown）的构想是在2000年代初，当时我正坐在费城日耳曼敦路上的地标性建筑——电车餐厅里，距离几年后即将开业的住所只有几分钟的路程。我刚刚结束在“家园计划”（Project HOME）的工作，该计划是费城乃至全美最大的为无家可归者提供服务的机构之一。我是一名街头外展工作者，每天与无家可归者接触，努力帮助他们找到庇护所、戒毒中心、精神健康机构，或者为他们提供当天所需的任何帮助。

我走进餐馆，发现玛丽·艾伦正坐在一个卡座里。她六十五岁——大多数人到了这个年纪，职业生涯也接近尾声。而这位女士的人生才刚刚开始。她已经是祖母了，却依然精力充沛，像个三十岁的年轻人。她向我讲述了她对在费城日耳曼敦区建立一个永久性支持性住所（而不仅仅是一个庇护所）的愿景。玛丽·艾伦说，当时大多数针对无家可归男性的项目都存在“准入门槛高、康复时间短”的问题。她回忆道：“有好几年，我负责协调一个事工，为七十多位残疾人士提供支持服务。我发现，当时的运作方式充满了剥削，因此提供的照护也远远不够，所以我必须另辟蹊径。”

我也曾有过类似的经历，接触过许多致力于解决无家可归问题并照顾无家可归者的机构。收容所往往只是个避雨的地方，仅此而已。条件较好的收容所往往难以入住，而且通常有入住时间限制。虽然这种情况只占少数，但一些条件最差的收容所却利用居民的社保或残疾补助金牟利，提供的服务却少得可怜，有时甚至残酷无情。这并不是说我们的城市和国家没有或没有发生过许多有益的、改变人生的善举（而且这些故事也需要被更多人了解），但确实存在一些地方可能造成的伤害更大。

“我的家园日耳曼敦”的模式——不拒绝任何人入住，也不限制入住时间——在当时颇具争议。如今，这已成为常态。然而，玛丽·艾伦不仅没有放弃为无家可归者提供照护服务，还遭到了邻居们的反对，他们“不希望自家后院有个无家可归者收容所”。她理解邻居们的顾虑，但也认为这是一个重要的双赢机会。

“My Place Germantown 的目标之一（除了为男性提供一个安全、支持性的场所，让他们远离街头之外）是打破人们对无家可归男性的刻板印象。这些男性非但不是威胁，反而能为社区带来益处，贡献他们独特的才能、多元性等等。同样，我在 Mercy Hospice 和 Bethesda Project（费城两个致力于解决无家可归问题的机构）的工作经历也让我开始意识到，那些流落街头或濒临流落街头的男性面临着独特的困境。社会认为，男性应该能够在困境中‘自力更生’。如果他们无家可归，那也是因为他们自己的错误和糟糕的决定。社会对街头的妇女和儿童提供不同的关怀，这可以理解。但我们给予男性的帮助却少得多。”

第一次见面后，我离开展位时就知道她一定能把事情办成。她身上有一种坚韧不拔的毅力，或许是遗传自经历过经济大萧条的父母，或许是遗传自移民祖父母，或许是遗传自独自抚养六个孩子的单亲母亲，又或许是遗传自她一生对上帝坚定不移的信仰——这种信仰在挑战和挫折面前从未动摇。她是一位坚强的女性，追随一位同样坚韧的上帝，而上帝也从未离弃她。

她严厉的名声伴随了她整个写作教授生涯。在栗树山学院和科学大学任教是她的“日常工作”，同时她还在筹建和募集“我的杰曼敦之家”（My Place Germantown）的资金。学生们评价她“非常严厉”，是一位“老派老师”，总能帮助学生提高写作水平。她身体也很强健。她做过两次髋关节置换手术、一次膝关节置换手术和一次脊柱融合手术。

在创办“我的杰曼敦之家”之前的几年里，玛丽·艾伦不仅展现了她天生的热情好客，更磨练了她所有的体力、意志和精神力量。从与不愿看到此事发生的邻居们开社区会议，到在许可证和装修方面遭遇的种种挫折，尤其是在如何解决资金问题上，玛丽·艾伦展现出了她家乡费城那种坚韧不拔的精神。

“我和玛丽·斯库利恩修女（前文提到的‘家园计划’的传奇联合创始人兼主任）谈过，她说筹资做这样的项目有三种途径。第一种是找个大额捐赠者。我们没有。第二种是建立一个庞大的邮件列表，接收成百上千笔中小额捐款。我们也没有这样的邮件列表。第三种选择是申请拨款。所以我们只能走这条路。”

这位写作教授拿起笔，申请并获得了足够的资金开始写作。

*

玛丽·艾伦在她的花园里，照片由安娜丽丝·霍普·霍华德拍摄

离她家大约半英里远的地方，从费城艺术博物馆一直延伸到斯库基尔河畔标志性的船屋街，沿途遍布着繁花似锦、雕塑林立的大片花园。这些由市政府拨款精心打造的绿地，面积远大于玛丽·艾伦的小花园。人们不禁会将这种对比与费城那些耗资数百万美元、多年来帮助了成千上万人的大型机构，以及仅能容纳十二人的“我的家园日耳曼敦”之间的对比联系起来。

然而，坐在她的花园里，我却无法确定哪一处更美。是那些令人惊艳、是新人拍摄婚纱照的绝佳地点的花园，还是玛丽·艾伦精心照料的、拥有各种各样鲜花的小花园？

“我每天早晚都会来花园。要想做好这项工作，需要专注。我不认为一个人可以抱着种下的每一朵花都会茁壮成长、最终存活下来的想法去从事园艺。”

她讲述了自己生日时收到的一朵玫瑰的故事。在种玫瑰的时候，她发现自己之前收到并移植到花园里的一株玫瑰苗没能活下来。随后，她话锋一转，讲述了她一位住户的故事。

“在My Place Germantown，有一位很棒的犹太老先生。他讲故事讲得特别好。但他也是个瘾君子。我们团队都很喜欢他。但他告诉我们他要离开了。毒瘾让他做出了一些具有破坏性和自我毁灭性的决定。我恳求他留下，尽量不给他太大压力。但他还是离开了，搬去和朋友或亲戚住在一起，住进了那种允许他吸毒的地方。”

她对那位最终未能留下的男士的关怀，以及她为花园里那朵起初未能绽放的花朵而感到悲伤，似乎都让人觉得她过于关注“失败者”而非成功案例。事实上，许多男士的人生都因“我的家园日耳曼敦”而改变，花园里盛开的鲜花如果没有在这片土地上扎根，恐怕连一周都活不了。更令人惊叹的是，“我的家园日耳曼敦”的成功率令人瞩目，至今为止，没有一个人重返街头或再次回到收容所。

*

我带了两个女儿一起去采访玛丽·艾伦。查丽莎注重细节，安娜莉丝则拥有摄影般的敏锐眼光。查丽莎建议用一首诗来为这篇短文作结，因为这篇文章只是对玛丽·艾伦精彩人生的一个粗略概括。我同意，让这位坚强而平易近人的圣人来做最后的总结非常重要。

她花园的后墙上长着一株羽扇豆。玛丽·艾伦为它写了一首诗。诗如下。

培养耐心

濒临灭绝的羽扇豆艰难地抽出两根细小的茎秆，试图宣告自己的存在。失望的园丁警告说，这种植物非常脆弱。

但行动却迟迟没有进展。

感激这短暂的喘息，羽扇豆隐入地下，准备迎接冬日的严酷考验。与此同时，地面上的树叶渐渐聚集，土壤也变得坚硬。

只有冬日玫瑰似乎毫不畏惧。

春雨终于到来，随之而来的是一片片挺拔的绿色：风信子、水仙、白纸花。可是羽扇豆呢？或许它已经败给了风雨、疾病，或是仅仅是枯萎了。

或者？

然后，答案以一种极其轻柔、沉稳的低语传来：两根嫩芽，然后三根，然后四根——直到三颗饱满的花苞在三根粗壮的茎秆顶端摇曳生姿——

非常感谢能再过一年！

作者：玛丽·艾伦·格雷厄姆