Никогда не поздно разбить сад.

Мэри Эллен в кресле-качалке, фото Аннализ Хоуп Ховард.

В этом маленьком саду на заднем дворе, куда она нас ведет, есть вызов и хрупкость. Мы спускаемся по трем или четырем ступенькам с задней стороны ее прекрасного таунхауса в музейном квартале города и обнаруживаем шедевр. Он тонко вдохновляет. Не такой мощный, как масштабный роман на пятьсот страниц. Скорее, как прекрасное хайку – такое, которое заставляет вас захотеть вернуться домой и написать такое же самому. И благодаря его доступной святости – вы можете это сделать.

Мы сидели на заднем дворе дома Мэри Эллен Грэм. Она является основателем и первым исполнительным директором организации My Place Germantown – общинного приюта для постоянного проживания мужчин, оказавшихся бездомными в Филадельфии. Это небольшая инициатива, рассчитанная максимум на двенадцать мужчин, которые особенно уязвимы из-за физических или психических проблем, зависимостей или любых других причин, приводящих к бездомности и удерживающих людей в этом сложном круговороте.

Мэри Эллен сейчас восемьдесят лет, и она уже ушла на пенсию, оставив свою повседневную работу в организации My Place Germantown. Мы поговорили о ее работе, ее жизненном пути, ее вере и ее саде.

«Когда мне приносят цветы или растения, я никогда не отказываюсь. Я всегда стараюсь посадить их здесь, в саду. Я не знаю, приживутся ли они, получится ли что-нибудь или нет, но я должна попробовать».

Это радикальное гостеприимство стало одной из отличительных черт жизни Мэри Эллен. Рассказывая историю My Place Germantown, она начинает не с момента его открытия в 2007 году. Вместо этого она начинает повествование почти с шести десятилетий назад, когда она была матерью-одиночкой, воспитывающей шестерых детей.

«Ко мне домой пришел шериф с уведомлением, в котором говорилось, что у нас есть двадцать четыре часа, чтобы выехать». Она начинает говорить с едва уловимыми в голосе болью и неуверенностью, которые она испытывала в тот день. «И я не знала, что делать. Моей старшей дочери было около четырнадцати, а младшей всего три года. Полагаю, я бы привела детей к ступеням церкви Святой Женевьевы… но рыжеволосый ирландский адвокат вмешался, и нам разрешили остаться в доме».

Этот жест произвел на Мэри Эллен неизгладимое впечатление и, кажется, пробудил в ней что-то особенное. Пока она говорит, я задаюсь вопросом, знал ли тот «рыжеволосый ирландец», что его доброта повлияет на жизнь многих других людей в последующие годы.

«Я осознал важность пространства, важность безопасности… и самостоятельности. Вскоре я заработал репутацию человека, который принимает людей в свою семью».

Затем она рассказывала одну историю за другой о том, как, имея на иждивении шестерых детей, приглашала к себе тех, у кого не было собственного безопасного места. Подростка, выгнанного из дома. Брошенную разведенную женщину. Застрявших вдали от дома иностранных путешественников. Миссионеров. Студентов. Иммигрантов.

«Я никогда никому не отказывала. У нас всегда кто-то жил. Когда они выросли и позвонили домой, мои дети всегда спрашивали: „Мама, кто теперь у тебя там живёт?“ У нас всегда кто-то жил… Но я не стирала их бельё. У меня и так было достаточно этой работы».

*

Впервые я услышала о замысле Мэри Эллен относительно My Place Germantown в начале 2000-х годов, сидя в знаменитом кафе Trolley Car Diner на Джермантаун-роуд в Филадельфии — всего в нескольких минутах от того места, где несколько лет спустя должно было открыться это жилое помещение. Я только что закончила работу в Project HOME, крупнейшей в городе (и одной из крупнейших в стране) организации, оказывающей помощь людям, оказавшимся бездомными. Я работала социальным работником на улицах, ежедневно общаясь с людьми и пытаясь помочь им попасть в приюты, центры детоксикации, психиатрические учреждения или предложить им все, что им могло понадобиться в тот или иной день.

Я зашла в закусочную и увидела Мэри Эллен, сидящую в кабинке. Ей было шестьдесят пять лет — возраст, когда большинство людей завершают свою профессиональную карьеру. Эта женщина только начинала. Уже будучи бабушкой, она обладала (и, заметьте, до сих пор обладает) энергией тридцатилетней женщины. Она поделилась со мной своим видением постоянного поддерживающего жилья (а не просто приюта) в районе Джермантаун в Филадельфии. В то время, по словам Мэри Эллен, большинство программ для бездомных мужчин имели «определенные барьеры для поступления и очень короткий срок, отведенный на выздоровление». Она вспоминает: «В течение нескольких лет я координировала деятельность организации, занимавшейся оказанием поддержки более чем 70 людям с ограниченными возможностями. Я обнаружила, что эта деятельность была настолько эксплуататорской, а значит, и настолько неадекватной, что мне пришлось создать альтернативу».

Таков был и мой опыт работы со многими организациями, занимавшимися проблемой бездомности и заботившимися о тех, кто в ней оказался. Приюты часто представляли собой просто место, где можно укрыться от дождя, и не более того. В лучшие приюты было трудно попасть, и часто существовало ограничение по времени пребывания. И хотя, безусловно, это было меньшинством, худшие учреждения наживались на пособиях по социальному обеспечению или инвалидности своих обитателей, предоставляя при этом минимальную, часто некачественную, а порой и жестокую помощь. Это не значит, что в нашем городе и по всей стране не делалось и не делается много хорошего – действительно меняющего жизнь хорошего (и об этих историях нужно рассказывать больше), но, безусловно, есть места, которые, возможно, причиняют больше вреда.

Модель My Place Germantown, предполагающая отсутствие отказов в приеме и ограничений на продолжительность пребывания, в то время вызывала споры. Теперь же она стала нормой. И если развития сферы помощи бездомным было недостаточно, Мэри Эллен столкнулась с сопротивлением со стороны соседей, которые «не хотели, чтобы приют для бездомных находился у них под боком». Она понимала их опасения, но видела в этом важную взаимовыгодную возможность.

«Одной из целей проекта My Place Germantown (наряду с предоставлением безопасного и поддерживающего пространства вне улицы для мужчин) было разрушение стереотипов о бездомных мужчинах. Вместо того чтобы представлять угрозу, эти мужчины должны были приносить пользу сообществу, привнося свои уникальные таланты, свое разнообразие и многое другое. Аналогично, работая в Mercy Hospice и Bethesda Project (двух организациях, занимающихся проблемой бездомности в Филадельфии), я начала осознавать уникальные трудности, с которыми сталкиваются мужчины, живущие на улице или близкие к этому. Общество считает, что мужчины должны просто «подняться сами», когда им плохо. И что если они бездомны, то это произошло из-за их собственных ошибок и плохих решений. Общество, что вполне понятно, предлагает другой вид помощи женщинам и детям на улице. Но мы оказываем меньше помощи мужчинам».

После нашей первой встречи я вышла из нашего стенда, зная, что она добьется своего. В ней есть решительность и стойкость, которые, возможно, она унаследовала от родителей времен Великой депрессии, или от бабушки и дедушки-иммигрантов, или от воспитания шестерых детей в одиночку, или от непоколебимой веры в Бога, которая, кажется, никогда не ослабеет перед лицом трудностей и неудач. Она сильная женщина, которая следует за сильным Богом, который никогда ее не оставлял.

Ее репутация жесткого преподавателя сопровождала ее на протяжении всей карьеры. Преподавание в Честнат-Хиллском колледже и в Университете наук было ее «основной работой», параллельно она занималась развитием и сбором средств для организации My Place Germantown. В отзывах студентов ее описывают как «настоящую жесткую девчонку» и «учителя старой школы», которая всегда улучшает навыки письма своих студентов. Она также обладает физической выносливостью. Ей сделали две операции по замене тазобедренного сустава, одну операцию по замене коленного сустава и операцию по сращению позвонков.

Годы, предшествовавшие основанию My Place Germantown, потребовали от нее не только дара гостеприимства, но и всей ее физической, психической и духовной стойкости. В ходе встреч с соседями, которые были против, сталкиваясь с трудностями при получении разрешений и проведении ремонтных работ, и особенно с финансовыми вопросами, Мэри Эллен пришлось отразить суровость своего родного города Филадельфии.

«Я поговорила с сестрой Мэри Скаллион (легендарной соучредительницей и директором вышеупомянутого проекта HOME), и она сказала, что есть три способа финансировать подобные проекты. Во-первых, можно иметь крупного донора. У нас его не было. Во-вторых, можно иметь большой список рассылки и получать сотни или тысячи небольших и средних пожертвований. У нас тоже не было такого списка. Третий вариант — подавать заявки на гранты. Вот что нам и пришлось сделать».

Преподавательница писательского мастерства взяла ручку, подала заявку и получила достаточно денег, чтобы начать.

*

Мэри Эллен в своем саду, фото Аннализ Хоуп Ховард.

Примерно в полумиле от ее дома, неподалеку, от Филадельфийского музея искусств до знаменитой «Аллеи лодок» вдоль реки Скулкилл, раскинулись большие пышные сады, полные прекрасных цветов и статуй. Эти ухоженные зеленые зоны, созданные на средства города, намного больше, чем небольшой сад Мэри Эллен. Трудно не заметить параллель между этим контрастом и контрастом между работой крупных многомиллионных организаций города, которые на протяжении многих лет помогали тысячам людей, и проектом My Place Germantown, в котором всего двенадцать таких организаций.

И все же, сидя в ее саду, я не могу понять, что прекраснее: потрясающие сады, которые являются излюбленным местом для свадебных фотосессий, или этот маленький садик с разнообразными цветами, которые нашли свое место в саду Мэри Эллен.

«Я выхожу в сад каждое утро и каждый вечер. Чтобы преуспеть в этой работе, требуется внимательность. Я не думаю, что можно начать заниматься садоводством и считать, что каждый посаженный цветок обязательно приживется и расцветет».

Она рассказывает историю о розе, которую получила в подарок на день рождения. Когда она сажала розу, то обнаружила, что растение, которое она недавно получила и принесла в свой сад, не прижилось. Затем она переходит к рассказу об одной из своих подопечных.

«В реабилитационном центре My Place Germantown жил замечательный пожилой еврей. Он был лучшим рассказчиком. А еще он был наркоманом. Наша команда просто обожала его. Но он сообщил нам, что собирается уйти. Его зависимость привела его к разрушительным и саморазрушительным поступкам. Я умолял его остаться, стараясь сделать это без чрезмерного давления. Но он ушел и переехал к другу или родственнику в место, где ему разрешалось употреблять наркотики».

Её забота о единственном джентльмене, который не остался, её горечь по поводу единственного цветка в её саду, который сначала не прижился, кажутся чрезмерным вниманием к «неудачам», а не к историям успеха. Есть несколько мужчин, чьи жизни изменились благодаря My Place Germantown, и сад, полный цветов, которые не продержались бы и недели, если бы не были посажены в эту землю. На самом деле, процент успеха в My Place Germantown поразителен: никто из них не вернулся на улицу или в систему приютов.

*

Я взяла с собой дочерей, чтобы они взяли интервью у Мэри Эллен. Хариссу — за её внимательность к деталям, а Аннализ — за её фотографический талант. Харисса предложила завершить этот короткий текст стихотворением, которое лишь очень кратко затрагивает приключения жизни Мэри Эллен. Я согласилась, что важно позволить этой суровой, но доступной святой сказать последнее слово.

На задней стене её сада растёт люпин. Мэри Эллен написала о нём стихотворение. Вот оно.

Растущее терпение

Люпин, находящийся на грани вымирания, изо всех сил пытался заявить о себе двумя крошечными стебельками. Разочарованный, этот несчастный садовник предупредил о его уязвимости.

Но отложила принятие мер.

Обрадовавшись передышке, люпин спрятался под землю, готовясь к зимним испытаниям. Тем временем на поверхности листья собирались, а почва уплотнялась.

Лишь зимняя роза казалась невозмутимой.

Со временем пришли весенние дожди, и вместе с ними выросли вертикальные зеленые ростки: гиацинты, нарциссы, нарциссы. Но что же с люпином? Возможно, он пал жертвой непогоды, болезни или просто усталости.

Или?

Затем, едва слышным, размеренным шепотом, пришел ответ: два побега, затем три, затем четыре — пока три зрелых бутона не покачались на трех крепких стеблях.

Как же я благодарна за ещё один год!

Мэри Эллен Грэм