정원을 가꾸기에 너무 늦은 때는 없습니다

흔들의자에 앉아 있는 메리 엘렌, 사진: 애널리스 호프 하워드

그녀가 우리를 안내한 작은 뒷마당 정원에는 반항심과 연약함이 공존한다. 도시 박물관 지구에 있는 그녀의 아름다운 연립주택 뒤편에서 세네 계단을 내려가면 마치 거장의 작품과 같은 정원이 나타난다. 은은하게 영감을 주는 곳이다. 500페이지짜리 장대한 소설처럼 강렬하지는 않다. 오히려 아름다운 하이쿠처럼, 집에 가서 직접 하이쿠를 써보고 싶게 만든다. 그리고 그 소중함이 너무나 쉽게 다가오기 때문에, 실제로 그렇게 할 수도 있다.

우리는 메리 엘렌 그레이엄의 집 뒤뜰에 앉아 있었다. 그녀는 필라델피아 시에서 노숙 생활을 하는 남성들을 위한 지역사회 기반의 영구 거주 시설인 마이 플레이스 저먼타운(My Place Germantown)의 설립자이자 초대 대표이다. 이곳은 신체적 또는 정신적 어려움, 중독, 또는 노숙의 악순환에 빠지게 하는 다양한 원인으로 인해 특히 취약한 최대 12명의 남성을 돌보는 작은 노력의 결실이다.

메리 엘렌은 현재 80세이며, 마이 플레이스 저먼타운에서 맡고 있던 일상 업무에서 은퇴했습니다. 우리는 그녀의 일, 인생 여정, 신앙, 그리고 정원에 대해 이야기를 나누었습니다.

"사람들이 제게 꽃이나 식물을 가져다주면 절대 거절하지 않아요. 항상 정원에 심어보려고 노력하죠. 잘 자랄지 어떨지는 모르겠지만, 시도해 봐야 하잖아요."

이처럼 헌신적인 환대는 메리 엘렌의 삶을 특징짓는 요소 중 하나였습니다. 그녀는 마이 플레이스 저먼타운의 이야기를 할 때, 2007년 개업 시점부터 시작하지 않습니다. 대신 거의 60년 전, 여섯 아이를 홀로 키우던 싱글맘 시절부터 이야기를 시작합니다.

“보안관이 우리 집에 와서 24시간 안에 나가라는 통지서를 주었어요.” 그녀는 그날의 고통과 불안감이 목소리에 희미하게 남아 있는 듯 말을 시작했다. “어떻게 해야 할지 몰랐어요. 큰아이는 열네 살이었고 막내는 겨우 세 살이었죠. 아마 아이들을 데리고 성 제네비에브 성당 계단으로 나가야겠다고 생각했을지도 몰라요… 그런데 빨간 머리의 아일랜드 변호사가 우리를 위해 나서 줘서 집에 계속 살 수 있었어요.”

이 작은 행동은 메리 엘렌에게 깊은 감명을 주었고, 그녀 내면의 무언가를 일깨운 듯했다. 그녀의 이야기를 들으며 나는 그 "붉은 머리의 아일랜드인"이 자신의 친절이 앞으로 수많은 사람들의 삶에 영향을 미칠 줄 알았을까 하는 생각을 한다.

"저는 공간의 중요성, 안전의 중요성, 그리고 자율성의 중요성을 깨닫게 되었습니다. 곧 저는 사람들을 잘 받아들이는 사람으로 평판을 얻게 되었죠."

그녀는 여섯 아이를 돌봐야 하는 와중에도 안전하게 지낼 곳이 없는 사람들을 집에 초대해 함께 지냈던 이야기를 하나하나 들려주었다. 집에서 쫓겨난 십 대 소녀, 버림받은 이혼녀, 오갈 데 없는 해외 여행객, 선교사, 학생, 이민자 등이었다.

"저는 누구도 내쫓은 적이 없어요. 항상 누군가 우리 집에 머물렀죠. 아이들이 자라서 집에 전화할 때면 항상 '엄마, 지금 누가 집에 머물고 있어요?'라고 묻곤 했어요. 항상 누군가 우리 집에 머물고 있었거든요… 하지만 저는 그들의 빨래는 하지 않았어요. 이미 할 일이 너무 많았거든요."

*

저는 2000년대 초, 필라델피아 저먼타운 로드에 있는 유서 깊은 트롤리 카 다이너에 앉아 메리 엘렌의 마이 플레이스 저먼타운에 대한 비전을 처음 들었습니다. 그곳은 몇 년 후 마이 플레이스 저먼타운이 문을 열게 될 곳에서 불과 몇 분 거리에 있었습니다. 당시 저는 필라델피아(그리고 미국)에서 가장 큰 규모의 노숙자 지원 기관 중 하나인 프로젝트 홈에서 일을 막 마친 상태였습니다. 저는 거리에서 사람들을 만나 쉼터, 해독 시설, 정신 건강 기관에 입소할 수 있도록 돕거나 그날 필요한 모든 것을 제공하는 현장 활동가였습니다.

식당에 들어서니 메리 엘렌이 부스에 앉아 있었다. 그녀는 65세였는데, 대부분의 사람들이 직장 생활을 마무리 짓는 나이였다. 하지만 그녀는 이제 막 인생을 시작하는 듯했다. 이미 할머니였지만, 30대처럼 활기 넘치는 모습이었다(지금도 그렇다). 그녀는 필라델피아 저먼타운 지역에 단순한 쉼터가 아닌, 영구적인 지원 거주 시설을 설립하려는 비전을 나에게 이야기해 주었다. 메리 엘렌에 따르면, 당시 대부분의 노숙자 남성 프로그램은 "입소에 몇 가지 장벽이 있고 회복을 위해 주어진 시간이 너무 짧았다"고 한다. 그녀는 이렇게 회상했다. "몇 년 동안 저는 70명이 넘는 장애인 거주자들에게 지원 서비스를 제공하는 사역을 운영했습니다. 그런데 그 운영 방식이 너무 착취적이고 따라서 제공되는 서비스도 너무 부실해서 대안을 만들어야만 했습니다."

저 역시 노숙자 문제를 다루고 그들을 돌보는 여러 기관에서 비슷한 경험을 했습니다. 쉼터는 그저 비를 피할 곳일 뿐, 그 이상의 기능을 하는 곳은 드물었습니다. 그나마 나은 시설은 입소가 어려웠고, 체류 기간에도 제한이 있었습니다. 물론 소수이긴 하지만, 최악의 시설들은 거주자들의 사회보장 연금이나 장애 수당을 이용해 이익을 취하면서 최소한의, 부실하고 때로는 잔혹한 돌봄까지 제공했습니다. 물론 우리 도시와 국가 곳곳에서 삶을 변화시키는 훌륭한 일들이 많이 일어나고 있다는 것을 부정하는 것은 아닙니다 (그리고 그런 이야기들이 더 많이 알려져야 합니다). 하지만 분명히 더 큰 해악을 끼치는 곳들도 존재합니다.

누구도 거부하지 않고 거주 기간에 제한을 두지 않는 마이 플레이스 저먼타운 모델은 당시에는 논란의 여지가 있었지만, 이제는 표준이 되었습니다. 노숙자들을 위한 돌봄 분야를 발전시키는 것만으로도 충분했지만, 메리 엘렌은 "자기 동네에 노숙자 쉼터가 생기는 것을 원치 않는다"는 이웃들의 반발에 부딪혔습니다. 그녀는 그들의 우려를 이해했지만, 이것이 모두에게 이익이 되는 중요한 기회라고 생각했습니다.

"마이 플레이스 저먼타운의 주요 목적 중 하나는 (남성들에게 거리에서 벗어나 안전하고 지지적인 공간을 제공하는 것과 더불어) 노숙 남성에 대한 고정관념을 깨는 것이었습니다. 이들은 위협적인 존재가 아니라, 각자의 고유한 재능과 다양성 등을 통해 지역사회에 도움이 되는 존재라는 인식을 심어주고 싶었습니다. 필라델피아의 노숙자 문제 해결 기관인 머시 호스피스와 베데스다 프로젝트에서 일하면서, 저는 거리에서 생활하거나 노숙 위기에 처한 남성들이 겪는 특별한 어려움을 인식하게 되었습니다. 사회는 남성이 어려움에 처했을 때 스스로 극복할 수 있어야 한다고 생각합니다. 그리고 노숙자가 된 것은 전적으로 그들의 실수와 잘못된 선택 때문이라고 여깁니다. 물론 사회는 거리의 여성과 아이들에게는 다른 종류의 도움을 제공하지만, 남성에게는 그만큼의 도움을 주지 않습니다."

첫 만남 후 부스를 나서면서 저는 그녀가 이 일을 해낼 거라는 확신이 들었습니다. 그녀에게는 강한 의지와 강인함이 있는데, 아마도 대공황 시대를 겪으신 부모님이나 이민자 출신 조부모님, 혹은 여섯 자녀를 홀로 키우신 경험, 또는 온갖 시련과 역경 속에서도 결코 흔들리지 않는 평생의 굳건한 신앙에서 물려받은 것일지도 모릅니다. 그녀는 강인한 여성이지만, 결코 그녀를 놓지 않으시는 하나님을 믿고 의지하는 사람입니다.

그녀는 글쓰기 교수로서 경력 내내 강인한 이미지로 유명했습니다. 체스트넛 힐 칼리지와 유니버시티 오브 사이언스에서 강의하는 것은 그녀의 "본업"이었고, 동시에 마이 플레이스 저먼타운을 설립하고 기금을 모으는 데 힘썼습니다. 학생들은 그녀를 "정말 강인한 분"이자 "항상 학생들의 글쓰기 실력을 향상시켜주는 옛날 방식의 선생님"이라고 평가합니다. 그녀는 신체적으로도 강인합니다. 두 번의 고관절 치환술, 한 번의 무릎 치환술, 그리고 척추 유합술을 받았습니다.

마이 플레이스 저먼타운을 설립하기까지 수년간 메리 엘렌은 타고난 환대 정신뿐 아니라 육체적, 정신적, 영적인 강인함까지 총동원해야 했습니다. 이 사업을 반대하는 이웃들과의 회의, 허가 및 리모델링 과정에서의 난관, 그리고 특히 재정적인 어려움을 헤쳐나가는 과정에서 메리 엘렌은 고향 필라델피아의 강인함을 고스란히 보여주어야 했습니다.

“저는 메리 스컬리온 수녀님(앞서 언급한 프로젝트 홈의 전설적인 공동 설립자이자 책임자)과 이야기를 나눴는데, 수녀님께서 이런 사업에 자금을 조달하는 세 가지 방법이 있다고 말씀하셨습니다. 첫째, 거액 기부자가 있는 것입니다. 저희는 그런 기부자가 없었습니다. 둘째, 대규모 메일링 리스트를 만들어 수백, 수천 건의 소액 및 중액 기부를 받는 것입니다. 저희는 그런 메일링 리스트도 없었습니다. 세 번째 방법은 보조금을 신청하는 것입니다. 그래서 저희는 그렇게 할 수밖에 없었습니다.”

글쓰기 교수는 펜을 들고, 지원금을 신청하여 집필을 시작하는 데 필요한 자금을 확보했습니다.

*

정원에서 포즈를 취하고 있는 메리 엘렌, 사진: 애널리스 호프 하워드

그녀의 집에서 약 800미터 떨어진 곳에는 필라델피아 미술관에서 슈킬 강변의 상징적인 보트 하우스 거리까지 아름다운 꽃과 조각상으로 가득한 넓고 울창한 정원이 펼쳐져 있습니다. 시의 예산으로 조성된 이 녹지 공간들은 메리 엘렌의 작은 정원과는 비교할 수 없을 정도로 규모가 큽니다. 이러한 대조는 수백만 달러의 예산을 투입하여 수년간 수천 명의 사람들을 도운 대규모 기관들과, 고작 12명만을 수용하는 마이 플레이스 저먼타운의 활동 사이의 극명한 대조와 쉽게 비교될 수 ​​있습니다.

하지만 그녀의 정원에 앉아 있으면서도, 어느 쪽이 더 아름다운지 확신할 수 없습니다. 결혼식 날 사진 촬영 장소로 찾는 커플들의 멋진 정원일까요, 아니면 메리 엘렌의 정원에 피어난 다양한 꽃들로 가득한 이 작은 정원일까요?

"저는 매일 아침과 저녁에 정원에 나옵니다. 이 일을 성공적으로 해내려면 세심한 주의가 필요하죠. 정원을 가꾸면서 심는 모든 꽃이 잘 자랄 거라고 생각하면 안 된다고 봅니다."

그녀는 생일 선물로 받은 장미에 대한 이야기를 들려줍니다. 장미를 심던 중, 얼마 전에 선물로 받아 정원에 들여놓았던 다른 식물이 제대로 자라지 못하는 것을 발견했다고 합니다. 그러다 갑자기 화제를 돌려 자신이 돌보는 시설에 거주하는 주민 중 한 명의 이야기를 들려줍니다.

"마이 플레이스 저먼타운에는 멋진 노년의 유대인 신사분이 계셨습니다. 이야기를 정말 잘 하시는 분이었죠. 하지만 그분은 중독자이기도 했습니다. 우리 팀원들은 그분을 정말 좋아했습니다. 그런데 그분이 떠나겠다고 말씀하셨습니다. 중독 때문에 파괴적이고 자멸적인 선택을 하게 되셨죠. 저는 그분께 너무 부담을 주지 않으려고 애쓰면서 제발 남아달라고 간청했습니다. 하지만 결국 그분은 떠나서 친구나 친척 집으로 이사 가셨고, 그곳에서는 마약을 할 수 있었습니다."

그녀가 떠나간 한 신사를 향한 배려, 정원의 꽃 한 송이가 시들어 버린 것에 대한 슬픔은 처음에는 성공 사례보다는 "실패"에 지나치게 집중하는 것처럼 보일 수 있습니다. 마이 플레이스 저먼타운 덕분에 삶이 바뀐 남성들이 여럿 있으며, 이곳의 흙에 심어지지 않았다면 일주일도 못 버텼을 꽃들이 가득한 정원도 있습니다. 실제로 마이 플레이스 저먼타운의 성공률은 놀라울 정도로 높아, 단 한 명도 거리나 쉼터로 돌아가지 않았습니다.

*

저는 딸들을 데리고 메리 엘렌을 인터뷰하러 갔습니다. 샤리사는 세심한 관찰력 덕분에, 애널리스는 사진 감각이 뛰어나서 함께했습니다. 샤리사는 메리 엘렌의 파란만장한 삶을 아주 간략하게나마 엿볼 수 있는 이 짧은 글의 마지막을 시로 마무리하자고 제안했습니다. 저는 이 강인하면서도 친근한 성녀가 직접 마지막 말을 전하는 것이 중요하다고 생각했습니다.

그녀의 정원 뒷벽에는 루핀이 자라고 있다. 메리 엘렌은 그 루핀에 대한 시를 썼다. 여기 그 시가 있다.

인내심 키우기

멸종 위기에 처한 루핀은 두 개의 보잘것없는 줄기로 간신히 존재감을 드러냈다. 실망한 이 불운한 정원사는 루핀의 취약성을 경고했다.

하지만 조치를 취하는 데 지연이 있었다.

잠시 숨을 돌릴 수 있게 된 루핀은 땅속으로 숨어들어 겨울의 시련에 대비했다. 한편, 지상에서는 잎들이 모이고 흙이 단단해졌다.

오직 겨울 장미만이 굴하지 않는 듯 보였다.

시간이 흘러 봄비가 내렸고, 그와 함께 히아신스, 수선화, 페이퍼 화이트 같은 초록빛 꽃들이 꼿꼿이 섰습니다. 하지만 루핀은 어떨까요? 아마도 날씨 때문인지, 병충해 때문인지, 아니면 단순히 지쳐서 시들어 버린 것인지 알 수 없었습니다.

또는?

그러자 아주 조심스럽고 속삭이듯 답이 돌아왔다. "싹이 두 개, 그다음 세 개, 네 개... 마침내 튼튼한 줄기 세 개 위에 탐스러운 꽃봉오리 세 개가 흔들렸다."

아, 또 한 해를 얻게 되어 정말 감사해요!

메리 엘렌 그레이엄 지음