Il n'est Jamais Trop Tard Pour Cultiver Un jardin.

Mary Ellen dans son fauteuil à bascule, photo d' Annalise Hope Howard

Il y a une forme de défi et de fragilité dans le petit jardin qu'elle nous dévoile. Nous descendons les trois ou quatre marches à l'arrière de sa belle maison de ville, dans le quartier des musées, et nous découvrons un chef-d'œuvre. Une inspiration subtile. Non pas la puissance d'un roman fleuve de cinq cents pages, mais plutôt la beauté d'un haïku – de ceux qui donnent envie de rentrer chez soi et d'en écrire un soi-même. Et grâce à sa sainteté accessible, c'est possible.

Nous étions assis dans le jardin de Mary Ellen Graham. Elle est la fondatrice et la première directrice générale de My Place Germantown, un foyer d'hébergement permanent communautaire pour hommes sans-abri à Philadelphie. Ce petit projet accueille au maximum douze hommes particulièrement vulnérables en raison de problèmes physiques ou mentaux, de dépendances, ou de toute autre cause qui les plonge dans le cercle vicieux de l'itinérance.

Mary Ellen a aujourd'hui quatre-vingts ans et a pris sa retraite de son poste opérationnel chez My Place Germantown. Nous avons parlé de son travail, de son parcours, de sa foi et de son jardin.

« Quand on m’apporte des fleurs ou des plantes, je ne les refuse jamais. J’essaie toujours de les planter ici, dans le jardin. Je ne sais pas si elles vont prendre, si ça va marcher ou pas, mais je dois essayer. »

Cette hospitalité hors du commun a été l'une des caractéristiques de la vie de Mary Ellen. Lorsqu'elle raconte l'histoire de My Place Germantown, elle ne commence pas par son ouverture en 2007. Elle remonte plutôt à près de soixante ans, lorsqu'elle était mère célibataire et élevait six enfants.

« Le shérif est venu chez moi avec un avis nous intimant de quitter les lieux sous vingt-quatre heures. » La douleur et l'incertitude de ce jour-là transparaissent encore légèrement dans sa voix. « Je ne savais pas quoi faire. Mon aîné avait environ quatorze ans et le plus jeune à peine trois ans. J'aurais sans doute emmené les enfants se réfugier sur les marches de Sainte-Geneviève… mais un avocat irlandais roux est intervenu en notre faveur et nous avons pu rester chez nous. »

Ce geste a profondément marqué Mary Ellen et semble avoir éveillé quelque chose en elle. En l'écoutant parler, je me demande si cet « Irlandais roux » savait que sa bonté influencerait la vie de tant d'autres dans les années à venir.

« J’ai pris conscience de l’importance de l’espace, de l’importance de la sécurité… et de l’autonomie. J’ai rapidement acquis la réputation d’accueillir des gens chez moi. »

Elle raconta ensuite, histoire après histoire, comment, malgré ses six enfants à charge, elle accueillait chez elle ceux qui n'avaient pas de foyer. Une adolescente mise à la porte. Une femme divorcée abandonnée. Des voyageurs internationaux bloqués. Des missionnaires. Des étudiants. Des immigrés.

« Je n'ai jamais refusé l'hospitalité à personne. Il y avait toujours quelqu'un chez nous. Une fois adultes, quand mes enfants appelaient à la maison, ils me demandaient toujours : "Qui est là maintenant, maman ?" Il y avait toujours quelqu'un… Mais je ne faisais pas leur lessive. J'en avais déjà bien assez à faire. »

*

J’ai entendu parler pour la première fois du projet de Mary Ellen pour My Place Germantown au début des années 2000, assise au Trolley Car Diner, un restaurant emblématique de Germantown Road à Philadelphie – à quelques minutes seulement de l’endroit où la résidence allait ouvrir ses portes quelques années plus tard. Je venais de quitter mon poste chez Project HOME, l’un des plus importants organismes d’aide aux personnes sans-abri de la ville (et du pays). J’étais travailleuse sociale de rue ; j’allais à la rencontre des gens tous les jours et j’essayais de les orienter vers des refuges, des centres de désintoxication, des établissements psychiatriques ou de leur offrir ce dont ils pouvaient avoir besoin.

Je suis entrée dans le restaurant et j'ai trouvé Mary Ellen assise dans une banquette. Elle avait soixante-cinq ans, l'âge où la plupart des gens ralentissent leur carrière professionnelle. Cette femme, elle, commençait tout juste. Déjà grand-mère, elle avait (et a toujours, soit dit en passant) l'énergie d'une jeune femme de trente ans. Elle m'a fait part de son projet de créer une résidence permanente avec accompagnement (et non un simple refuge) dans le quartier de Germantown à Philadelphie. À cette époque, selon Mary Ellen, la plupart des programmes pour hommes sans-abri présentaient « certains critères d'admission et une durée de réinsertion trop courte ». Elle se souvient : « Pendant plusieurs années, j'ai coordonné une association qui offrait un soutien à plus de 70 résidents en difficulté. J'ai constaté que le fonctionnement était tellement abusif et, par conséquent, les soins tellement insuffisants que j'ai dû créer une alternative. »

J'ai également constaté cela auprès de nombreux organismes venant en aide aux sans-abri. Les refuges n'étaient souvent qu'un simple abri pour se protéger de la pluie, et guère plus. L'accès aux structures de meilleure qualité était parfois difficile et la durée du séjour était souvent limitée. Quant aux pires structures, bien que minoritaires, elles profitaient des allocations sociales ou d'invalidité de leurs résidents tout en leur offrant des soins minimaux, souvent médiocres et parfois même cruels. Cela ne signifie pas pour autant que de nombreuses actions positives – des actions qui changent des vies – n'ont pas été ou ne sont pas menées dans notre ville et notre pays (et il est essentiel de mettre en lumière ces initiatives), mais il est certain que certains lieux font plus de mal que de bien.

Le modèle de My Place Germantown, qui consistait à accueillir tout le monde sans restriction de durée, avait suscité la controverse à l'époque. Aujourd'hui, il est devenu la norme. Et comme si l'élargissement de l'aide aux personnes sans-abri ne suffisait pas, Mary Ellen se heurtait à l'opposition de voisins qui « ne voulaient pas d'un refuge pour sans-abri près de chez eux ». Elle comprenait leurs réticences, mais y voyait une occasion unique et avantageuse pour tous.

L'un des objectifs de My Place Germantown (outre le fait d'offrir un refuge sûr et solidaire aux hommes sans-abri) était de déconstruire les stéréotypes les concernant. Loin d'être une menace, ces hommes seraient un atout pour la communauté, apportant leurs talents uniques, leur diversité et bien plus encore. De même, grâce à mon expérience au Mercy Hospice et au Bethesda Project (deux organismes luttant contre le sans-abrisme à Philadelphie), j'ai commencé à prendre conscience des difficultés spécifiques rencontrées par les hommes vivant dans la rue ou risquant de le devenir. La société part du principe que les hommes devraient pouvoir se débrouiller seuls lorsqu'ils sont à terre. Et que s'ils sont sans-abri, c'est de leur faute, à cause de leurs propres erreurs et mauvais choix. La société offre, naturellement, une prise en charge différente aux femmes et aux enfants des rues. Mais nous aidons moins les hommes.

Après notre première rencontre, j'ai quitté notre stand en sachant qu'elle allait y arriver. Elle dégage une détermination et une force de caractère qu'elle tient peut-être de parents ayant vécu la Grande Dépression, de grands-parents immigrés, de son expérience d'élever six enfants seule, ou encore d'une foi inébranlable en Dieu qui ne semble jamais faiblir face aux épreuves et aux revers. C'est une femme forte, guidée par un Dieu puissant qui ne l'a jamais abandonnée.

Sa réputation d'intransigeance l'a suivie tout au long de sa carrière de professeure d'écriture. Enseigner au Chestnut Hill College et à l'University of the Sciences était son activité principale, tandis qu'elle développait et collectait des fonds pour My Place Germantown. Les témoignages de ses étudiants la décrivent comme une femme de caractère, une professeure à l'ancienne qui parvient toujours à faire progresser l'écriture de ses élèves. Elle est également d'une grande robustesse physique : elle a subi deux arthroplasties de la hanche, une arthroplastie du genou et une arthrodèse vertébrale.

Les années précédant la création de My Place Germantown ont exigé d'elle non seulement son sens inné de l'hospitalité, mais aussi toute sa force physique, mentale et spirituelle. Entre les réunions de quartier avec les voisins opposés au projet, les obstacles liés aux permis et aux rénovations, et surtout la difficulté à trouver un financement viable, Mary Ellen a dû faire preuve de la même ténacité que sa ville natale, Philadelphie.

« J'ai parlé avec Sœur Mary Scullion (la légendaire cofondatrice et directrice du projet HOME mentionné précédemment) et elle m'a expliqué qu'il y avait trois façons de financer un projet comme celui-ci. Premièrement, on peut avoir un donateur important. Ce n'était pas notre cas. Deuxièmement, on peut disposer d'une large liste de diffusion et recevoir des centaines, voire des milliers, de dons de petite et moyenne importance. Nous n'avions pas non plus une telle liste. La troisième option consiste à solliciter des subventions. C'est donc ce que nous avons dû faire. »

La professeure d'écriture a pris son stylo, a fait une demande de financement et a obtenu les fonds nécessaires pour commencer.

*

Mary Ellen dans son jardin, photo d'Annalise Hope Howard

À quelques centaines de mètres de chez elle, de vastes jardins luxuriants, ornés de fleurs et de statues, s'étendent du Philadelphia Museum of Art jusqu'à l'emblématique Boat House Row, le long de la rivière Schuylkill. Ces espaces verts aménagés, financés par la ville, sont bien plus grands que le petit jardin de Mary Ellen. Difficile de ne pas faire le parallèle avec le contraste entre le travail des grandes agences municipales dotées de budgets de plusieurs millions de dollars, qui ont aidé des milliers de personnes au fil des ans, et My Place Germantown, qui n'héberge que douze personnes.

Et pourtant, assise dans son jardin, je ne sais pas lequel est le plus beau : les magnifiques jardins qui attirent les couples pour leurs photos de mariage, ou ce petit jardin avec sa grande variété de fleurs qui ont trouvé leur place chez Mary Ellen.

« Je vais au jardin tous les matins et tous les soirs. Pour réussir dans ce travail, il faut être attentif. Je ne pense pas qu'on puisse se lancer dans le jardinage en pensant que chaque fleur plantée va s'épanouir et survivre. »

Elle raconte l'histoire d'une rose qu'elle a reçue pour son anniversaire. En la plantant, elle s'est aperçue qu'une plante qu'elle avait récemment reçue et mise dans son jardin n'avait pas survécu. Elle enchaîne ensuite avec l'histoire d'un de ses pensionnaires.

« À My Place Germantown, il y avait un homme juif âgé et formidable. C'était un conteur hors pair. Il était aussi toxicomane. Toute l'équipe l'adorait. Mais il nous a annoncé son départ. Sa dépendance l'avait poussé à prendre des décisions destructrices et autodestructrices. Je l'ai supplié de rester, en essayant de ne pas trop le brusquer. Mais il est parti et a emménagé chez un ami ou un parent dans un logement qui lui permettait de consommer. »

Son attention envers le seul homme qui n'est pas resté, son chagrin pour la seule fleur de son jardin qui n'a pas survécu au premier abord, semblaient être une attention excessive portée aux « échecs » plutôt qu'aux réussites. Pourtant, la vie de nombreux hommes a été transformée par My Place Germantown et par un jardin foisonnant de fleurs qui n'auraient pas tenu une semaine sans cette terre fertile. De fait, le taux de réussite de My Place Germantown est stupéfiant : aucun résident n'est retourné à la rue ni dans un centre d'hébergement.

*

J'ai emmené mes filles avec moi pour interviewer Mary Ellen. Charissa pour son sens du détail et Annalise pour son œil de photographe. Charissa a suggéré de conclure ce court article par un poème, car il ne donne qu'un aperçu fugace de la vie aventureuse de Mary Ellen. J'ai convenu qu'il était important de laisser le dernier mot à cette sainte, à la fois forte et accessible.

Sur le mur du fond de son jardin pousse un lupin. Mary Ellen a écrit un poème à son sujet. Le voici.

Cultiver la patience

Le lupin, au bord de l'extinction, peinait à se faire remarquer avec ses deux minuscules tiges. Déçu, ce malheureux jardinier mit en garde contre sa vulnérabilité.

Mais ils ont tardé à agir.

Soulagée par ce répit, la plante de lupin se réfugia sous terre, se préparant aux rigueurs de l'hiver. Pendant ce temps, à la surface, les feuilles s'amoncelaient et la terre se durcissait.

Seule la rose d'hiver semblait imperturbable.

Avec le temps, arrivèrent les pluies printanières, et avec elles des pointes de verdure dressées : jacinthes, jonquilles, narcisses blancs. Mais qu'advint-il du lupin ? Avait-il succombé aux intempéries, à la maladie, ou tout simplement à la fatigue ?

Ou?

Puis, dans un murmure mesuré, la réponse vint : deux pousses, puis trois, puis quatre, jusqu'à ce que trois bourgeons chargés de fruits se balancent au sommet de trois tiges robustes.

Je suis tellement reconnaissante pour cette année supplémentaire !

Par Mary Ellen Graham