Seres Extraordinarios

Fotografía de Laura M. Brown, Conservación del Elefante del Desierto

Bajo la árida superficie del norte de Namibia corren venas de agua ocultas que brotan a través de una red de cauces secos durante breves periodos de lluvia. Este paisaje austero, el desierto más antiguo del mundo, alberga a un pequeño número de familias de elefantes que han aprendido a sobrevivir con sus escasos recursos. Extraen el agua subterránea que aflora a la superficie excavando en los lechos arenosos de los ríos con sus colmillos y trompas, y se alimentan de los árboles y arbustos que crecen a lo largo de las riberas. A pesar de la persecución humana y la creciente fragmentación de su hábitat, estos elefantes perduran gracias a su inquebrantable amor y apoyo mutuo, y transmiten a sus crías su conocimiento cultural sobre la supervivencia en lugares áridos.

Los primeros elefantes del desierto que vi se refugiaban del sol de la tarde en un bosquecillo de mopane . Cuatro madres estaban juntas a la sombra, cada una con su cría a su lado. Moviendo las orejas para disipar el calor, arrojaban bocanadas de polvo rojo refrescante sobre sus cabezas y hombros con un ritmo constante que calmaba mi propio corazón y mi respiración. Al cabo de un rato, las crías se tumbaron de lado y se durmieron plácidamente. Todas las criaturas se vuelven vulnerables al dormir. Nunca he olvidado la confianza que me demostraron esos elefantes aquel día, la suave caída del polvo sobre su piel, el lento movimiento de las orejas de los adultos, la respiración agitada de las crías. La matriarca, su anciana amada y respetada, sabía de la presencia de nuestro vehículo y su tranquila aceptación de nuestra presencia les había asegurado que era seguro dejar dormir a sus crías.

Más tarde ese día, nos topamos con el macho que probablemente las había engendrado. Estaba pastando solo en una llanura de flores amarillas que habían brotado tras la lluvia. Permanecía erguido y majestuoso frente a un kopje, una tosca pirámide de piedra rojiza, y arrancaba las flores en racimos con la punta de su trompa, golpeándolas suavemente contra un colmillo para sacudirles el polvo y la arena antes de llevárselas a la boca.

El polvo rojo brillaba bajo la luz del sol mientras arrojaba puñados de hojas sobre su cabeza y hombros; el aire olía a jazmín, polvo y estiércol fresco de elefante. Apoyó su trompa sobre uno de sus colmillos, giró el rostro hacia nosotros y comprendí que estaba ante un ser extraordinario, un verdadero anciano cuyo conocimiento provenía de la experiencia vivida.

Una persona con forma de elefante.

Viejo toro del desierto que sobrevivió muchas décadas y sin duda engendró numerosas crías hasta que fue abatido por las balas de los cazadores furtivos. Fotografía de Laura M. Brown, Conservación del Elefante del Desierto.

Se le conoce como Voortrekker, que en afrikáans significa «el pionero» o «el que muestra el camino». Décadas atrás, los elefantes de esta zona del desierto de Namib habían sido asesinados por cazadores furtivos por su marfil o expulsados ​​por conflictos con los agricultores por el agua. Entonces apareció Voortrekker solo, tras haber atravesado matorrales áridos y terrenos pedregosos sin agua desde una región más al norte. Exploró los lechos secos de los ríos de la zona, localizó fuentes de agua y se alimentó de las vainas de los árboles Ana y las hojas de las aromáticas plantas Commifora . Luego desapareció, para regresar semanas después con un grupo de hembras y elefantes jóvenes. Les había transmitido su experiencia y les había infundido la confianza necesaria para seguir su ejemplo en el nuevo hábitat que había descubierto.

En las últimas décadas, investigadores como Cynthia Moss, Joyce Poole, Katie Payne, Dame Daphne Sheldrick, Ian Douglas-Hamilton y otros han dedicado sus vidas a comprender mejor la profundidad, la complejidad y la riqueza de las relaciones entre los elefantes de la sabana africana. Han sido testigos del amor y el apego que se profesan, del cuidado incondicional que brindan a sus crías y de la intensidad de su dolor por los individuos que pierden. Los elefantes tienen una forma de ser en este mundo que trasciende lo que los humanos llamamos instinto y supervivencia: viven según patrones de pertenencia ancestrales, hermosos y profundamente significativos.

La Dra. Laura Brown y su esposo, el Dr. Rob Ramey, se encuentran entre estos investigadores. Durante los últimos doce años, Laura y Rob han pasado largos períodos entre los elefantes del desierto de la región norte de Kunene, en Namibia, monitoreando sus movimientos, patrones de alimentación y relaciones familiares.

“Siempre siento que voy a visitar a algunos de mis parientes”, dice Laura. “Hemos llegado a conocer a estos elefantes individualmente y los hemos visto a lo largo de las diferentes etapas de su vida. Es como conocer a una persona, porque ves cómo cambian y se desarrollan. La familia es lo más importante para ellos, especialmente para las hembras. Y ver cómo afrontan tantas dificultades y aun así logran vivir sus vidas como elefantes es muy conmovedor”.

Las crías de elefante nacen, se crían y reciben amor en comunidades cerradas de hembras. Madres, hermanas e hijas pueden pasar toda su vida juntas, guiadas por su matriarca, a quien se respeta por su sabiduría, experiencia y conocimiento ecológico.

El vínculo principal de un elefante recién nacido es con su madre, y durante los primeros años, la cría no se alejará mucho de su lado protector. Pero la elefanta madre también depende de los demás miembros de su familia para ayudar a criar a la cría.

“Sobre todo en el desierto, esta comunidad es fundamental. Siempre decimos que nadie quiere más a una cría de elefante que otro elefante, porque adoran a sus bebés. Las hembras jóvenes se emocionan muchísimo cuando nace una cría. Les encanta tocarla, quieren estar cerca y fingen ser madres. Algunas incluso dejan que las crías intenten mamar, aunque todavía no tengan leche. El término científico es alo-maternidad, que básicamente significa cuidar de las crías. Así que, cuando hay varias hembras jóvenes en una familia, siempre hay alguien que cuida de las crías mientras duermen, que necesitan descansar mucho, y esto es de gran ayuda.”

Los elefantes desarrollan este nivel de cuidado y responsabilidad hacia los demás. Al igual que nosotros, sus primeras experiencias de apego y seguridad emocional son cruciales para que se conviertan en adultos equilibrados. Su ciclo vital se asemeja mucho al nuestro: maduran lentamente y por etapas, pasando de la niñez a la adolescencia y la juventud, y ambos sexos necesitan el apoyo y la guía constantes de sus mayores durante estas transiciones.

La primera vez que una joven hembra entra en celo, su vida cambia. Debe aprender a comportarse con los machos que la cortejan y elegir a la pareja adecuada para el apareamiento. Esto debe resultarle bastante intimidante al principio, ya que los machos pueden ser el doble de grandes que las hembras. Las madres guían a sus hijas adolescentes mostrándoles el lenguaje corporal y la postura correctos para atraer a una pareja adecuada, una con la experiencia y la autoridad necesarias para protegerla durante los días de apareamiento y mantener alejados a los machos rivales.

Y cuando llegue el momento, su familia no dejará que la joven hembra encuentre pareja sola.

«¡Oh, toda la familia se involucra!», dice Laura. «Le dan mucha importancia. Una vez vimos a una hembra joven, probablemente de unos trece años, aparearse con un macho que tendría unos veinte. Cuando empezaron a aparearse, la madre, su amiga y los hermanos menores barritaban a su alrededor. Estaban tan emocionados que les sangraban las glándulas temporales, porque eso es lo que pasa cuando se emocionan, levantaban la cola y defecaban y orinaban. Unas horas después, la pareja y la familia estaban tranquilamente bebiendo y comiendo juntos».

“Disfrutando del momento posterior”, le digo a Laura, y sonreímos.

Los jóvenes varones experimentan una transición diferente. A partir de la pubertad, cuando experimentan por primera vez el estado sexual, o musth, los lazos con su familia femenina comienzan a debilitarse y buscan cada vez más la compañía de otros varones. Esta transición de una sociedad femenina a una masculina se produce gradualmente, a lo largo de varios años.

Los machos abandonan la familia femenina y gradualmente se vuelven más independientes. Se reúnen con las hembras de vez en cuando, pero pasan más tiempo solos. En el desierto, donde los machos son escasos, no se encuentran los grandes grupos de solteros que sí se observan en las poblaciones de la sabana. Sin embargo, la agrupación de solteros es muy importante, ya que los machos jóvenes necesitan mentores. Dependen de los machos mayores para que los guíen y les enseñen, del mismo modo que las hembras jóvenes dependen de sus madres para que las guíen y les enseñen.

El vínculo de un joven con su madre y su familia a veces perdura por más tiempo. Una mujer llamada Laura, a quien llamaban Colmillo Izquierdo, solo tuvo hijos varones, nunca hijas.

“Tuvo una cría hace dos años, y uno de sus hijos la está ayudando a cuidarla, porque no tiene hijas que la ayuden. Ahora es un adolescente, y normalmente sería completamente independiente, pero ha estado con su madre desde que lo conocemos. A veces lo veíamos solo, pero desde que tuvo la cría, ha asumido el papel de niñero. Eso es realmente conmovedor. Como estos elefantes son tan pocos, dependen mucho los unos de los otros.”

Los adolescentes varones necesitan la guía de sus mayores, quienes les establecen límites claros y les enseñan cortesía, comunicación efectiva y respeto mutuo dentro de la jerarquía masculina. Los jóvenes aprenden los rituales sexuales observando el comportamiento de los machos mayores con las hembras fértiles. Incluso los machos dominantes en pleno celo pueden mostrar una conmovedora tolerancia y comprensión hacia los jóvenes curiosos. En Kenia, Joyce Poole ha observado cómo los machos en celo permiten que las jóvenes compañeras permanezcan cerca mientras se aparean, manteniendo a los machos mayores alejados.

El contacto físico con hombres mayores también ayuda a los adolescentes a sobrellevar los cambios hormonales de la pubertad. El contacto firme de un hombre mayor, un ligero empujón en el hombro o la cabeza, ayuda a equilibrar sus repentinos cambios hormonales y a frenar los brotes de agresividad adolescente.

Estos lazos entre elefantes machos pueden ser increíblemente táctiles y afectuosos. Una vez vi a dos elefantes del desierto de veintitantos años interrumpir una pelea amistosa para saludar a un macho mayor y más grande. Le acariciaron la frente, la mandíbula y la parte superior de la cabeza con sus trompas, y se apoyaron en su hombro para colocarlas sobre su lomo. Fue uno de los saludos más tiernos y devotos que he presenciado entre animales salvajes.

Supervivientes del desierto: "Colmillo Izquierdo" y su cría de cinco meses.
Fotografía de Laura M. Brown, Conservación del Elefante del Desierto

Las relaciones duraderas y la transmisión de conocimientos y experiencia de una generación a otra son tan esenciales que muchos elefantes tienen dificultades para recuperarse de la pérdida de un anciano querido.

“La muerte de una anciana es realmente perturbadora para la familia”, dice Laura. “Las matriarcas poseen un gran conocimiento sobre dónde conseguir alimento en cada estación, dónde encontrar agua, y guían a sus hijas y jóvenes por esos caminos. Cuando pierden a una matriarca, la familia puede que ya no sea capaz de seguir esos caminos a menos que los hayan aprendido”.

Lucy era toda una matriarca.

Lucy tenía unos colmillos enormes, una presencia imponente, una gran serenidad y un aire de matriarca innegable. Solía ​​guiar a su familia en una larga travesía de setenta kilómetros a través de un desierto árido hasta otro río donde encontrarían comida y agua. Es una distancia enorme para caminar por el desierto, a través de una meseta sin una brizna de hierba ni una gota de agua para beber. La familia se abastecía de comida y agua con antelación y luego hacía toda la travesía en una sola noche, con sus pequeños terneros a cuestas.

Tras la muerte de Lucy, su hija Sophia se convirtió en la hembra mayor de la familia. Nacida sin colmillos, Sophia es una elefanta más ansiosa, que a veces se irrita con sus hermanas. Quizás afectada por la muerte de su madre y lamentando la pérdida de su presencia segura y serena, Sophia nunca ha liderado a su familia en esa exigente travesía, y ahora se limitan a recorrer una única cuenca fluvial.

Cuando muere un miembro de la familia, los demás guardan un profundo luto y pueden velar el cuerpo durante días, cubriéndolo con tierra y maleza. A menudo, visitan los huesos años después, como si fueran dolientes que peregrinan a la tumba de un ser querido, y acarician los huesos del cráneo y los dientes con sus trompas, como antaño tocaban al elefante vivo a modo de saludo.

Consideremos, pues, la intensidad del sufrimiento emocional de los elefantes jóvenes que han visto a sus familias masacradas en la epidemia de caza furtiva que asola África. La pérdida de sus seres queridos los deja profundamente heridos. Puede que sobrevivan físicamente a la masacre de madres, abuelas, abuelos, hermanas y tías, pero la conmoción y el dolor permanecen, grabados a fuego en sus cuerpos y mentes. Al igual que los humanos que huyen de una zona de guerra, los elefantes supervivientes muestran síntomas de estrés postraumático severo. Sufren como consecuencia de la violencia de maneras que reconocemos en nosotros mismos. Pueden deprimirse, aislarse y volverse letárgicos, o estallar en su desesperación con repentinos arrebatos de rabia y dolor.

Quienes aman a los elefantes y trabajan con ellos son testigos de su sufrimiento. Laura y Rob han visto cómo la vida de los elefantes del desierto se vuelve más difícil a medida que los asentamientos humanos les impiden moverse libremente y los confinan a zonas áridas donde la comida escasea. “Algunos años vemos a estos elefantes en los huesos. A medida que sus fuentes de alimento se reducen y se dispersan, las crías no pueden seguir el ritmo y las madres no consiguen suficiente comida ni agua para producir leche. De hecho, hemos visto casos de crías recién nacidas que han muerto de agotamiento porque las madres las obligan a caminar largas distancias entre agua y comida. Es desgarrador verlo”.

Hubo un tiempo en que Laura sintió que ya no podía soportar perder elefantes a causa de los conflictos provocados por los humanos ni ver a las crías debilitarse y morir de agotamiento y falta de alimento. Estaba pensando en rendirse cuando ocurrió algo extraordinario. Una de las hembras dio a luz a plena luz del día, delante de ella y Rob, como si los hubiera aceptado como parte de su familia.

“Fue simplemente asombroso el parto que presenciamos. Esa pequeña ternera, en sus primeras cuarenta y ocho horas de vida, caminó veinticuatro kilómetros con su familia, y hasta donde sé, sigue viva y en perfecto estado de salud.”

Pensé en la experiencia de Laura cuando leí el siguiente relato del Sheldrick Wildlife Trust en Kenia, donde los elefantes huérfanos son criados dentro de una comunidad de humanos y elefantes hasta que pueden regresar a la naturaleza.

Una pequeña huérfana llamada Wendi llegó al orfanato con tan solo unos días de vida. Apenas conocía a su madre biológica ni a su familia de origen. Fue amada y criada por un grupo de cuidadores humanos y su comunidad de otros huérfanos. A los diez años, Wendi regresó a la naturaleza con algunos de sus compañeros huérfanos. Cuando nació su primera cría, una pequeña hembra, Wendi la llevó inmediatamente a conocer a la familia humana para que pudieran admirarla y acariciarla, y compartir la alegría de la llegada de un recién nacido sano y salvo, un sentimiento que disuelve las barreras entre especies.

Laura M. Brown (der.) y Rob Ramey (izq.). Fotografía de Fabian von Poser.

Cuando estaba con los elefantes del desierto, solía dormir al aire libre, en el suelo. Al caer la noche, aparecía el borde entero de la galaxia, un gran arco de estrellas que se extendía de horizonte a horizonte. Al alzar la vista, sentía cómo mi pequeñez humana cotidiana comenzaba a disolverse en esa inmensidad.

En las profundidades del cosmos, surgieron preguntas en mi mente: ¿Quiénes son mi madre y mi padre, mi hermana y mi hermano? ¿Quiénes son mis antepasados?

La presencia de las estrellas se sentía como una exigencia imperativa: considera ahora la verdadera naturaleza de tu pertenencia. Reflexiona profundamente sobre tu origen y tu fuente, y comprende que cada uno es hijo de algo más que la humanidad.

Algunos animales me han transmitido esa sensación de pertenencia que trasciende las fronteras entre lo humano y lo ajeno. Recuerdo a la ballena gris que alzó a su cría sobre su lomo para que yo pudiera acariciarla desde la barca. Recuerdo la suavidad sedosa de la piel de la joven ballena y la profundidad de la mirada de la madre. Cuando se giró de lado y me encontré con su mirada lúcida y serena, la reconocí como una de las criaturas ancestrales de la tierra, mi antepasada.

Y recuerdo a los elefantes que vinieron deliberadamente a nuestro encuentro mientras caminábamos por el delta del Okavango: una madre con sus dos crías y un macho en cortejo a su lado.

Una familia, pensé, mientras los veía acercarse.

Se acercaron tanto a donde yo estaba que podría haber extendido la mano y tocado al macho en el tronco. Su cercanía disipó todo pensamiento. Me envolvieron con la inmediatez de su presencia. En sus ojos se reflejaba el conocimiento, transmitido de generación en generación por sus ancestros, de cómo vivir y caminar con belleza y sin causar daño en la Tierra.

Incliné la cabeza ante ellos. Me incliné ante la profundidad de la vida que me permitieron sentir. En silenciosa gratitud por habernos encontrado en este límite agudo y urgente del tiempo: humanos y elefantes, machos y hembras, adultos y jóvenes, de pie en paz juntos en el mismo suelo. ♦

Visite http://desertelephantconservation.org/ para obtener más información sobre el trabajo de la Dra. Laura Brown y el Dr. Rob Ramey con los elefantes.