非凡之人

照片由劳拉·M·布朗（沙漠象保护协会）拍摄

在纳米比亚北部干旱的地表之下，暗藏着水脉，在短暂的雨季，水流会沿着干涸的河床涌出。这片荒凉的土地，是世界上最古老的沙漠之一，也是少数象群的家园。它们学会了依靠这里稀少的资源生存。它们用象牙和象鼻挖掘沙质河床，将渗出的地下水引到地表，并以河岸边生长的树木和灌木为食。尽管遭受人类的迫害，栖息地也日益破碎化，这些大象依然凭借着彼此间坚定的爱与支持顽强生存，并将它们在干旱之地生存的智慧传承给幼崽。

我遇到的第一批沙漠象正躲在莫帕内树林里，避开午后的烈日。四头母象并肩站在树荫下，每头都带着自己的幼崽。它们抖动着耳朵驱散暑气，用鼻子扬起一阵阵清凉的红色尘土，有节奏地拂过头顶和肩头，这节奏也让我的心跳和呼吸都平静了下来。过了一会儿，幼象们侧身躺下，安然入睡。所有生物在睡眠中都会变得脆弱。我永远不会忘记那天这些大象所展现出的信任：尘土轻柔地落在它们的皮肤上，成年象缓缓地扇动着耳朵，幼象们呼吸急促。象群中的首领，那位备受爱戴和尊敬的长者，认出了我们的车，她平静地接受我们的存在，这让它们确信可以安心地让幼象们睡觉。

当天晚些时候，我们遇到了那头很可能是它们父亲的雄象。它独自在一片雨后盛开的黄色野花平原上吃草。它姿态优雅而威严地站在一座小山丘——一座粗糙的赤褐色石头金字塔——前，用象鼻尖一簇簇地摘下野花，轻轻地用象牙敲击，抖落上面的尘土和沙砾，然后叼进嘴里。

阳光下，他将满满的象鼻扬起的红尘在空中燃烧；空气中弥漫着茉莉花香、尘土和新鲜象粪的混合气味。他将象鼻搭在一根象牙上，转过脸来看着我们，我这才意识到，我面前是一位非凡的存在，一位真正的长者，他的智慧源于毕生的阅历。

人变成的大象。

这头沙漠老象存活了几十年，无疑繁育了无数幼象，最终却被偷猎者的子弹夺去了生命。照片由劳拉·M·布朗（沙漠象保护协会）拍摄。

他被称为“先驱者”（Voortrekker），在南非荷兰语中意为“开拓者”或“引路人”。几十年前，纳米布沙漠这片区域的大象要么因象牙而被偷猎者猎杀，要么因与农民争夺水源而被迫迁徙。后来，先驱者独自出现，他从更北的地方跋涉而来，穿过干旱的灌木丛和干涸的砾石地。他探索了这片干涸的河床，找到了水源，并以阿纳树的豆荚和芳香的没药树的叶子为食。之后，他消失了——几周后，他带着一群雌象和年轻的成年象再次出现。他把自己的经历告诉了它们，并激励它们相信他，跟随他进入这片他发现的新栖息地。

过去几十年间，包括辛西娅·莫斯、乔伊斯·普尔、凯蒂·佩恩、达芙妮·谢尔德里克女爵士、伊恩·道格拉斯-汉密尔顿等在内的研究人员，毕生致力于深入了解非洲草原象之间关系的深度、复杂性和丰富性。他们亲眼见证了象群彼此间的爱与依恋，它们对幼崽无微不至的呵护，以及对逝去同伴的深切哀悼。大象的生存方式超越了我们人类所谓的本能和生存：它们遵循着古老、美丽且意义深远的归属模式。

劳拉·布朗博士和她的丈夫罗布·雷米博士就是这些研究人员中的一员。过去十二年来，劳拉和罗布长期生活在纳米比亚北部库内内地区的沙漠象群中，监测它们的迁徙路线、觅食习性和家庭关系。

“我总觉得像是去探望我的亲戚们。”劳拉说，“我们认识了每一头大象，也见证了它们生命中的各个阶段。这就像认识一个人一样，因为你会看到它们如何变化和成长。家庭对它们来说至关重要，尤其是对雌象而言。看到它们如何面对如此多的困难，却依然能够好好地过好自己的生活，真的非常令人感动。”

幼象在雌性象群中出生、成长和受到关爱。母象、姐妹和女儿们可能终生相伴，由象群的首领带领。首领因其智慧、经验和生态知识而备受尊敬。

新生小象与母亲建立了最紧密的联系，在最初几年里，小象几乎寸步不离母亲的庇护。但象妈妈也需要依靠家族中的其他成员来共同抚养幼象。

“尤其是在沙漠地区，这种社群关系至关重要。我们常说，没有哪头大象比另一头大象更爱小象，因为它们都对自己的幼崽疼爱有加。年轻的雌象在小象出生时会非常兴奋。它们喜欢抚摸小象，想要待在它们身边，扮演母亲的角色。有些雌象甚至会让小象尝试吸吮，即使它们自己还没有奶水。这种行为的科学术语叫做‘异母哺育’，简单来说就是互相照看。所以，当一个象群里有多头年轻的雌象时，总会有人照看那些需要大量睡眠的小象，这种互助模式真的很有帮助。”

大象会逐渐发展出这种关爱和对同伴的责任感。和我们人类一样，它们早期的依恋经历和情感安全感对于成长为身心健康的成年个体至关重要。它们的生命周期与我们人类非常相似：它们缓慢地、分阶段地成熟，从幼年期过渡到青春期，再到青年期，无论雌雄，在经历这些转变的过程中都需要长辈的持续支持和指导。

雌性幼崽第一次进入发情期时，她的生活就发生了改变。她必须学习如何与求偶的雄性互动，并选择合适的配偶。起初，这对她来说无疑是相当艰巨的，因为雄性的体型可能是雌性的两倍。雌性会指导她们的青春期女儿，示范正确的肢体语言和姿态，以吸引合适的配偶——一个有经验、有威望的配偶，能够在数天的交配期内保护她，并驱赶其他雄性。

时机成熟时，她的家人不会让这只年轻的雌性伴侣单独待着。

“哦，全家都参与进来了。”劳拉说，“他们把这事儿搞得特别隆重。有一次，我们看到一只年轻的雌性，大概十几岁，和一只大概二十多岁的雄性交配。它们开始交配的时候，雌性、雌性的朋友和幼崽们都在周围鸣叫。它们兴奋极了，颞腺分泌物都流出来了，因为它们情绪激动的时候就会这样，尾巴也竖了起来，还不停地排便排尿。几个小时后，这对雌雄交配的伴侣和它们的家人就平静地一起吃喝了。”

“享受余韵吧，”我对劳拉说，我们都笑了。

年轻男性要经历一个不同的转变过程。从青春期开始，当他们第一次经历性兴奋或发情期时，与女性家庭的联系开始松动，他们越来越倾向于与其他男性交往。这种从女性社会向男性社会的转变是一个渐进的过程，需要数年时间。

雄性会离开雌性家庭，逐渐变得更加独立。它们偶尔会和雌性待在一起，但更多时间是独处。在雄性数量稀少的沙漠中，不像在稀树草原种群中那样存在庞大的单身雄性群体。然而，单身雄性群体仍然非常重要，因为年轻的雄性需要导师。它们依靠年长的雄性来指导和教导自己，就像年轻的雌性依靠母亲来指导和教导自己一样。

雄性幼崽与母亲和家人之间的纽带有时会持续更久。一只名叫劳拉的雌性幼崽名叫左牙，她只有儿子，没有女儿。

“她前年生了一头小象，她的一个儿子帮她照顾小象，因为她没有女儿可以帮忙。他现在快二十岁了，本来应该完全独立，但自从我们认识他以来，他就一直和妈妈在一起。有时候我们会看到他独自外出，但自从她生了这头小象后，他就承担起了照顾小象的责任。这真的很令人感动。因为这些大象数量很少，它们彼此之间非常依赖。”

青少年雄性需要长辈的指导，长辈会为他们设定明确的界限，并教导他们在雄性等级制度中如何举止得体、清晰沟通以及相互尊重。年轻雄性通过观察年长雄性与处于发情期的雌性互动来学习性行为的礼仪。即使是处于发情期的雄性，也可能对好奇的幼崽表现出令人动容的宽容和理解。在肯尼亚，乔伊斯·普尔观察到，发情期的雄性允许年轻的同伴在交配时待在身边，同时坚决阻止年长的雄性靠近。

与年长男性进行身体接触也有助于青少年度过青春期荷尔蒙的变化。长辈坚定的抚摸，轻推肩膀或头部，有助于平衡他们体内突然涌现的荷尔蒙，并抑制青春期攻击行为的爆发。

雄性大象之间的这种亲密关系令人惊叹，充满爱意。我曾亲眼目睹两头二十岁出头的沙漠象，在一番友好的嬉戏之后，停下来向一头体型更大、更年长的雄象打招呼。它们用象鼻轻抚雄象的额头、下巴和头顶，然后倚靠在它的肩上，将象鼻搭在它的背上。这是我在野生动物之间见过的最温柔、最真挚的问候之一。

沙漠幸存者：“左牙”和她五个月大的小牛。
照片由劳拉·M·布朗（沙漠象保护协会）拍摄

长久的亲情以及知识和经验从一代传到另一代至关重要，以至于许多大象很难从失去挚爱的长辈中恢复过来。

“长辈去世对整个家庭来说都是巨大的打击。”劳拉说，“女族长们掌握着各个季节哪里能找到食物、哪里能找到水源的知识，她们会带领女儿和孩子们沿着这些路线前行。如果失去了一位女族长，除非孩子们已经学会了这些方法，否则他们可能就无法再沿着这些路线前进了。”

露西真是个有担当的女家长。

“露西长着巨大的象牙，她气场强大，沉稳冷静，浑身散发着母象的威严。她过去常常带领着象群，穿越70公里荒芜的沙漠，前往另一条可以找到食物和水的河流。在沙漠中跋涉如此漫长的路程，穿过一片寸草不生、滴水难求的高原，实在是不容易。象群会提前装满食物和水，然后带着小象们，一夜之间走完全程。”

露西去世后，她的女儿索菲亚成了家族中最年长的雌象。索菲亚天生没有象牙，性格也更加焦虑，有时会对姐妹们发脾气。或许是母亲的去世让她深受打击，或许是失去了母亲那份自信沉稳的气场，索菲亚从未带领家族踏上过那段艰辛的旅程，如今它们只在一条河流流域内活动。

当一位家庭成员去世时，其他家人会深感悲痛，他们可能会在遗体旁守候数日，并用泥土和树枝将其掩埋。此后数年，他们常常会像人类朝圣者前往敬爱的祖先墓地一样，再次来到遗骸前，用象鼻轻抚头骨和牙齿，就像过去触摸活着的大象以示问候一样。

那么，试想一下，那些目睹家人在席卷非洲的偷猎浪潮中惨遭屠戮的幼象，承受着何等巨大的情感创伤。失去挚爱给它们留下了难以磨灭的伤痕。它们或许能在母亲、祖母、祖父、姐妹和姑姨惨遭杀害的惨剧中幸存下来，但震惊和悲痛却深深烙印在它们的身心。如同逃离战区的人类一样，幸存的大象也表现出严重的创伤后应激障碍症状。它们因暴力而遭受的痛苦，与我们自身经历的痛苦如出一辙。它们可能会变得抑郁、孤僻、萎靡不振，也可能在绝望中突然爆发，陷入悲痛欲绝的愤怒之中。

那些热爱大象并与它们一起工作的人，都亲眼目睹了它们的苦难。劳拉和罗布目睹了沙漠象的生活日益艰难，因为人类的定居点限制了它们的自由迁徙，将它们困在了食物匮乏的干旱地区。“有些年份，我们看到这些大象瘦骨嶙峋。随着食物来源越来越少，分布越来越分散，小象们无法跟上，母象也无法获得足够的食物和水来产奶。我们甚至亲眼见过一些刚出生的小象因为精疲力竭而死，因为母象不得不强迫它们在水源和食物之间长途跋涉。看到这些真是令人心碎。”

劳拉曾一度感到无法忍受人类冲突导致大象死亡，也无法忍受眼睁睁看着幼象因精疲力竭和食物匮乏而消瘦死去。她正考虑放弃时，一件不可思议的事情发生了。一头雌象在她和罗布面前，于白天产下了幼象，仿佛他们已被接纳为象群大家庭的一员。

“我们亲眼目睹的那场分娩真是太神奇了。那头小牛犊出生后的48小时内，就和家人一起走了24公里，据我所知，她现在依然健康地活着。”

当我读到肯尼亚谢尔德里克野生动物信托基金会的以下报道时，我想起了劳拉的经历。该基金会将孤儿小象抚养在人象社区中，直到它们能够重返野外。

温蒂是个娇小的孤儿，出生几天就被送到了孤儿院。她几乎不认识自己的亲生母亲和家人。一群人类护理员和她的孤儿伙伴们悉心照料她，将她抚养长大。十岁时，温蒂和一些孤儿伙伴一起回到了野外。当她的第一个孩子——一个雌性小动物——出生后，温蒂立刻带着她去见人类家庭，让他们可以欣赏和抚摸她的宝宝，分享新生儿平安降生的喜悦，这种喜悦消融了物种之间的界限。

劳拉·M·布朗（右）和罗布·雷米（左）。摄影：法比安·冯·波瑟

当我与沙漠象为伴时，我常睡在户外的地上。当夜幕降临，整个银河系的边缘便映入眼帘，一道巨大的星弧横跨夜空，从地平线延伸到地平线。仰望星空，我感到自己作为凡人的渺小开始融入那浩瀚的宇宙之中。

在浩瀚宇宙的深处，我的心中涌起疑问：我的母亲和父亲是谁？我的姐妹和兄弟是谁？我的祖先是谁？

星辰的存在仿佛是一种迫切的召唤：现在，请思考你归属的真正本质。深入反思你的源头和起源，并明白每个人都是超越人类的更广阔宇宙的子民。

有些动物曾与我分享过这种超越界限的归属感，它消融了人类的特殊性和分离感。我记得那头灰鲸把幼鲸托举到背上，让我能从船上伸手抚摸它。我记得幼鲸肌肤如丝般柔滑的触感，以及鲸妈妈深邃的眼神。当她侧身躺下，我与她清澈宁静的目光相遇时，我意识到她是地球上古老的生命之一，是我的祖先。

我还记得我们在奥卡万戈三角洲散步时，特意来迎接我们的那些大象：一头母象带着她的两个小象，旁边还有一头正在求偶的雄象。

我看着他们走近，心想：原来是一家人。

它们离我如此之近，我几乎可以伸手触摸到树干上的那棵雄树。它们的亲近让我忘却了所有思绪。它们的存在感如此强烈，让我感到无比的温暖。它们的眼神中蕴藏着代代相传的智慧，教我如何在地球上优雅而无害地生活和行走。

我向它们低头致敬。我向它们让我感受到的生命深度致敬。我默默地感激我们在这时间的转折点相遇：人类与大象，雄性与雌性，成年与幼年，和平地站在同一片土地上。♦

请访问http://desertelephantconservation.org/了解更多关于劳拉·布朗博士和罗布·雷米博士在保护大象方面的工作。