注目すべき存在

写真：ローラ・M・ブラウン（砂漠ゾウ保護協会）

ナミビア北部の乾燥した地表の下には、短い雨期に乾いた河床網を伝って湧き出る水脈が隠されています。世界で最も古い砂漠であるこの厳しい景観は、わずかな資源で生き延びる術を身につけた少数のゾウの群れの生息地です。彼らは牙と鼻で砂の河床を掘り、地下から湧き出る水源を地上に運び、川岸に生える木や茂みを餌としています。人間による迫害や生息地の分断化が進む中でも、ゾウたちは揺るぎない愛情と互いへの支え合いを通して生き延び、乾燥した地で生き抜くための文化的知識を子ゾウたちに伝えています。

初めて出会った砂漠の象たちは、モパネの木立の中で午後の日差しを避けていました。4頭の母象が木陰に寄り添い、それぞれが子象を傍らにいました。耳を振って熱を払い、鼻いっぱいの冷たい赤い土埃を一定のリズムで頭や肩に撒き散らすと、私の心拍と呼吸も安定しました。しばらくすると、子象たちは横になり、静かに眠りに落ちました。眠る時はどんな生き物も無防備になります。あの日、象たちが示してくれた信頼、肌に優しく舞い落ちる土埃、親象の耳をゆっくりと扇ぐ音、子象たちの荒い呼吸。象たちが深く愛し、尊敬する年長者である母象は、私たちの乗り物を知っており、私たちの存在を静かに受け入れてくれたことで、子象たちを眠らせても安全だと確信していたのでしょう。

その日遅く、私たちはおそらくその子らの父親であろう雄に出会った。雨上がりに咲いた黄色い花の草原で、彼はひとり草を食んでいた。彼は、赤褐色の石でできた粗削りなピラミッド、コピエの前に、堂々と、そして落ち着いて立ち、鼻の先で花を束ねて摘み、片方の牙に軽く叩きつけて埃や砂を払い落とし、口に放り込んだ。

彼が鼻いっぱいの象牙を頭や肩に投げつけると、太陽の光に赤い塵が燃え上がった。空気はジャスミンの香り、埃、そして新鮮な象の糞の匂いで満たされた。彼が片方の牙に鼻を覆いかぶせ、私たちの方を向いた。その時、私は自分が驚くべき存在、実体験から得た知識を持つ真の長老の前に立っていることを悟った。

象の形をした人。

砂漠の老雄ゾウは、何十年も生き延び、間違いなく多くの子ゾウの父親となったが、密猟者の銃弾によって倒された。写真：ローラ・M・ブラウン（砂漠ゾウ保護協会）

彼は「フォールトレッカー」として知られています。これはアフリカーンス語で「開拓者」または「道を示す者」を意味します。数十年前、ナミブ砂漠のこの地域に生息するゾウは、象牙を狙った密猟者に殺されたり、水をめぐる農民との争いで追い払われたりしていました。そんな時、フォールトレッカーが一人、北の地域から乾燥した低木地帯と水のない砂利道を歩いて現れました。彼はその地域の乾いた川床を探検し、水源を見つけ、アナの木の実や芳香のあるコミフォラの葉を食べました。そして姿を消しましたが、数週間後、メスと若いゾウの群れを連れて戻ってきました。彼はゾウたちに自身の経験を伝え、自分が発見した新しい生息地へと導いてくれるよう、彼らに自信を与えたのです。

過去数十年にわたり、シンシア・モス、ジョイス・プール、ケイティ・ペイン、デイム・ダフネ・シェルドリック、イアン・ダグラス＝ハミルトンをはじめとする研究者たちは、アフリカサバンナゾウ同士の関係の深さ、複雑さ、そして豊かさをより深く理解することに人生を捧げてきました。彼らは、ゾウ同士の愛情と愛着、子ゾウへの献身的な世話、そして死によって失った個体への深い悲しみを目の当たりにしてきました。ゾウは、私たち人間が本能や生存と呼ぶものを超越した、この世界での生き方を持っています。彼らは、古くから受け継がれ、美しく、深い意味を持つ帰属意識のパターンに従って生きているのです。

ローラ・ブラウン博士と夫のロブ・レイミー博士も、こうした研究者の一人です。ローラとロブは過去12年間、ナミビアの北クネネ地方に生息する砂漠ゾウたちと長い期間を過ごし、彼らの行動、摂食パターン、そして家族関係を観察してきました。…

「まるで親戚を訪ねているような気持ちになります」とローラは言います。「私たちはそれぞれのゾウたちと知り合いになり、彼らの人生の様々な段階を見守ってきました。まるで人間を知るようなものです。彼らがどのように変化し、成長していくのかを目の当たりにできるからです。家族はゾウたちにとって、特にメスにとって最も大切なものです。そして、彼らが数々の困難に立ち向かいながらも、象として生きていく姿を見るのは、とても感動的です。」

若いゾウは、親密なメスの群れの中で生まれ、育てられ、愛されます。母親、姉妹、そして娘たちは、知恵、経験、そして生態学的な知識で尊敬されるメスの長老に導かれ、一生を共に過ごすこともあります。

生まれたばかりのゾウにとって、最も重要な絆は母親との絆です。最初の数年間は、赤ちゃんゾウは母親の保護のもとから遠く離れることはありません。しかし、母親ゾウは子育てのために家族の他のゾウにも頼っています。

特に砂漠では、このコミュニティの存在が非常に重要です。私たちはいつも、赤ちゃんゾウを他のゾウよりも愛する者はいないと言います。なぜなら、ゾウたちは自分の赤ちゃんを心から愛しているからです。若いメスゾウは赤ちゃんが生まれるととても興奮します。触るのが大好きで、近くにいたいと思い、母親の真似をします。中には、まだ母乳が出ていない子ゾウに授乳させようとする子もいます。これは科学用語で「アロマザーリング」と呼ばれ、基本的にはベビーシッターを意味します。ですから、家族に若いメスゾウが複数いると、たくさん昼寝が必要な赤ちゃんゾウを見守ってくれる人が常にいるため、本当に助かります。

ゾウは、他者への思いやりと責任感を育む段階に達します。私たち人間と同様に、幼少期に愛着と心の安らぎを経験することは、バランスの取れた大人へと成長する上で非常に重要です。ゾウの寿命は私たち人間の寿命とよく似ています。幼少期から青年期、そして若い成人期へと段階的にゆっくりと成熟していきます。そして、これらの移行期には、オスとメスともに年長者からの継続的な支援と指導が必要です。

若いメスが初めて発情期を迎えると、その生活は一変します。求愛してくるオスへの接し方を学び、交尾に適した相手を選ばなければなりません。オスはメスの2倍もの大きさになることもあるため、最初は大変なことでしょう。母親は思春期の娘に、適切なボディランゲージと姿勢を示し、適切なパートナーを引き寄せるよう指導します。適切なパートナーとは、数日間の交尾の間、メスを守り、競合するオスを寄せ付けない経験と権威を持つパートナーです。

そしてその時が来ると、彼女の家族は若い雌のつがいを一人にさせません。

「ええ、家族全員が関わります」とローラは言う。「みんな大騒ぎするんです。一度、10代前半くらいの若いメスが、20代くらいのオスと交尾するのを見ました。交尾が始まると、母親とその友達、そして弟妹たちが、周りで大声で騒ぎました。彼らは興奮しすぎて、側頭腺から涙が溢れていました。感情的になるとそういうことが起こるんです。尻尾を上げて、排便と排尿をしていました。数時間後、カップルと家族は静かに一緒に飲み食いしていました」

「余韻を楽しんでいます」と私はローラに言い、私たちは微笑みました。

若いオスは異なる移行期を迎​​えます。思春期に初めて性交期（ムス）を迎えると、メスの家族との絆が薄れ始め、他のオスとの交流を求めるようになります。メス社会からオス社会への移行は、数年かけて徐々に進行します。

オスはメスの家族から離れ、徐々に自立していきます。メスと時々一緒に過ごすこともありますが、一人で過ごす時間の方が長くなります。オスが少ない砂漠では、サバンナのような大規模な独身男性のグループにはなれません。しかし、独身男性のグループは非常に重要です。若いオスには指導者が必要なからです。若いメスが母親に導きと教えを頼るのと同じように、オスは年上のオスに導きと教えを頼ります。

若いオスと母親や家族との絆は、時に長く続くことがあります。レフト・ファングと呼ばれるメスのローラは、息子しか産まず、娘は産みませんでした。

「彼女は一昨年子ゾウを産みました。娘たちがいないので、息子の一人が子ゾウの世話を手伝ってくれています。彼はもう10代後半で、普段なら完全に自立しているのですが、私たちが彼を知った頃からずっと母親と一緒にいました。時には一人でいるのを見送ることもありましたが、この子ゾウが生まれてからは、まるでベビーシッターのような役割を担ってくれています。本当に胸が痛みます。ゾウの数は少ないので、本当にお互いに依存し合っているんです。」

10代のオスは年長者からの指導を必要とします。年長者は彼らにしっかりとした境界線を与え、礼儀正しさ、明確なコミュニケーション、そしてオスの階層構造における相互尊重について教育します。若いオスは、年長のオスが繁殖可能なメスとどのように振る舞うかを見て、性行為の儀式を学びます。完全なムス期にある優位なオスでさえ、好奇心旺盛な若いオスに対しては感動的な寛容さと理解を示すことがあります。ケニアでは、ジョイス・プールは、ムス期のオスが交尾中に若い仲間が近くにいることを許しながらも、年長のオスをしっかりと遠ざける様子を目撃しました。

年上の男性との身体的な接触は、思春期のホルモンバランスの変化を乗り切る上でも役立ちます。年上の男性からのしっかりとした触れ合い、肩や頭を軽く押されることは、急激なホルモンバランスの乱れを整え、思春期特有の攻撃的な感情の爆発を抑えるのに役立ちます。

雄象同士の絆は、驚くほど触覚的で愛情深いものになることがあります。かつて、20代前半の砂漠ゾウ2頭が、友好的な喧嘩を中断して、より大きく年上の雄象に挨拶するのを見たことがあります。彼らは鼻で雄象の額、顎、そして頭頂部を優しく撫で、肩に寄りかかって鼻を背中に当てました。野生動物の間で私が目撃した、最も優しく献身的な挨拶の一つでした。

砂漠の生存者：「レフト・ファング」と生後 5 か月の子牛。
写真：ローラ・M・ブラウン（砂漠ゾウ保護協会）

長きにわたる関係と、ある世代から次の世代への知識と経験の継承は非常に重要であるため、多くのゾウは愛する年長者の死から立ち直るのに苦労します。

「長老の死は家族にとって本当に辛いものです」とローラは言います。「女家長たちは、特定の季節にどこで食料が手に入るか、どこで水が手に入るかなど、あらゆる知識を持ち、娘や子供たちをその道に沿って導きます。女家長を失うと、家族はもはやその道を辿ることができなくなるかもしれません。なぜなら、その道を学んでいなければ。」

ルーシーはまさに女家長のような人でした。

ルーシーは巨大な牙を持ち、存在感があり、落ち着きがあり、まさに女家長という感じでした。彼女は家族を率いて、水のない砂漠を70キロも歩き、食料と水のある別の川まで連れて行きました。草一本も生えておらず、飲み水も一滴もない高原を歩くのは、砂漠では非常に長い道のりです。家族は事前に食料と水を満載し、小さな子牛たちを引き連れて、一晩でこの道のりを歩き通したのです。

ルーシーが亡くなった後、娘のソフィアが一家の長女になりました。牙を持たずに生まれたソフィアは、不安が強く、姉妹たちに苛立ちを見せることもあります。母の死に動揺し、母の自信に満ちた穏やかな存在を失ったことを嘆き悲しんでいるのかもしれません。ソフィアは、あの過酷な旅に家族を率いることは一度もなく、今では一つの川の流域に留まっています。

家族の一員が亡くなると、残りの人々は深く悲しみ、遺体の上に何日も徹夜で祈りを捧げ、土や藪で覆います。彼らはしばしば、愛する祖先の墓参りに巡礼に訪れる人間のように、その後何年も遺骨を訪ね、かつて生きていた象に挨拶として触れたように、鼻で頭蓋骨や歯を撫でます。

では、現在アフリカ全土に蔓延している密猟の蔓延で家族を惨殺された若いゾウたちの、どれほどの精神的苦痛か考えてみてください。愛する人を失ったゾウたちは、深い傷を負います。母親、祖母、祖父、姉妹、叔母の虐殺を肉体的には生き延びたとしても、ショックと悲しみは体と心に焼き付いたままです。戦場から逃げる人間と同じように、生き残ったゾウたちは重度の心的外傷後ストレス障害（PTSD）の症状を示します。彼らは、私たち自身にも見られるのと同じように、暴力の結果として苦しみます。落ち込んだり、引きこもったり、無気力になったり、あるいは悲しみに打ちひしがれた怒りが突然爆発して絶望から抜け出したりすることもあります。…

象を愛し、共に働く人々は、彼らの苦しみを目の当たりにしてきました。ローラとロブは、人間の居住によって砂漠の象たちが自由に移動できなくなり、食料の乏しい乾燥地帯に閉じ込められることで、彼らの生活がますます困難になっているのを目の当たりにしてきました。「ある年には、象たちが皮と骨だけになっているのを目にします。食料源が減り、距離が離れるにつれて、子象たちは追いつけなくなり、母象は乳を作るための十分な食料と水が得られなくなります。母象が水と餌を求めて長い距離を歩かせなければならないため、生まれたばかりの子象が疲労困憊で死んでしまうケースも実際に見てきました。本当に胸が張り裂ける思いです。」

ローラはかつて、人間の手による争いでゾウを失い、子ゾウが衰弱と食料不足で衰弱死していくのを見るのが耐えられなくなったと感じていた。諦めようとしていたその時、驚くべき出来事が起こった。雌ゾウの一頭が、ローラとロブが見守る中、昼間に出産したのだ。まるで二人が大家族の一員として受け入れられたかのようだった。

「あの出産を目の当たりにしたのは、本当に驚きでした。あの小さな子牛は、生後48時間以内に家族と共に24キロも歩き、私の知る限り、今も元気に生きています。」

ケニアのシェルドリック野生動物保護団体の次の記事を読んで、私はローラの体験を思い出しました。そこでは孤児になった象が、野生に戻れるまで人間と象の共同体の中で育てられています。

ウェンディという名の小さな孤児は、生後数日で孤児院に連れてこられました。ウェンディは実の母親や実の家族のことをほとんど知りませんでした。彼女は人間の世話係のグループと、同じ孤児たちのコミュニティに愛され、育てられました。10歳になったウェンディは、他の孤児たちと共に野生に戻りました。最初の赤ちゃん、小さな女の子が生まれた時、ウェンディはすぐに彼女を人間の家族のもとへ連れて行きました。彼らは赤ちゃんを愛撫し、種族の境界を溶かしてしまうような、新生児の無事な誕生の喜びを分かち合いました。

ローラ・M・ブラウン（右）とロブ・レイミー（左）。写真はファビアン・フォン・ポーザー

砂漠のゾウたちと過ごしていた頃、私はよく屋外の地面で眠っていました。日が暮れると、銀河の端全体が姿を現し、地平線から地平線まで燃え盛る巨大な星の弧が夜空を横切りました。空を見上げると、普段の人間としてのちっぽけな自分が、その広大さの中に溶けていくのを感じました。

宇宙の深淵で、私の心の中に疑問が湧き上がりました。私の母と父、私の姉妹と兄弟は誰なのでしょう？私の先祖は誰なのでしょう？

星々の存在は、まるで厳然たる要求のように感じられた。今こそ、あなたが何に属しているのか、その本質を考えてみよう。あなたの源泉と起源を深く見つめ、一人ひとりが人類以上の存在の子であることを自覚せよ。

ある種の動物たちは、人間としての特別さや隔たりといった境界線を消し去る、この拡張された帰属意識を私と共有してくれた。ボートから手を伸ばして赤ちゃんを撫でられるように、コククジラが背中に赤ちゃんを乗せてくれたことを思い出す。子クジラの絹のような肌触りと、母クジラの瞳の奥深さを思い出す。彼女が横向きになり、澄み切った穏やかな視線と出会った時、私は彼女が地球の太古の生き物の一人であり、私の祖先であることを知った。

そして、オカバンゴ デルタを歩いているとき、わざわざ私たちに会いに来た象たちを覚えています。母象と二頭の子象、そしてその隣には求愛中の雄象がいました。

彼らが近づいてくるのを見ながら、私は家族だと思った。

彼らは私のすぐ近くに来たので、手を伸ばしてオスの幹に触れられそうだった。彼らの近さは、あらゆる思考を消し去った。彼らは私を包み込み、その存在をありありと感じさせた。彼らの目には、祖先から受け継がれてきた、地上でいかに美しく、無害に生き、歩むべきかという知恵が宿っていた。

私は彼らに頭を下げた。彼らが私に感じさせてくれた生命の深さに、頭を下げた。この鋭く切迫した時間の境目に出会えたことに、静かな感謝の念を抱いた。人間と象、雄と雌、大人と子供、同じ地に共に平和に立ち会えたことに。♦

ローラ・ブラウン博士とロブ・レイミー博士のゾウに関する活動について詳しくは、 http://desertelephantconservation.org/をご覧ください。