놀라운 존재들

사진: 로라 M. 브라운, 사막 코끼리 보호 협회

나미비아 북부의 메마른 지표면 아래에는 짧은 기간의 비가 내릴 때면 마른 강바닥을 따라 솟아오르는 숨겨진 물줄기가 흐릅니다. 세계에서 가장 오래된 사막인 이 척박한 풍경은 소수의 코끼리 가족의 보금자리이며, 이들은 부족한 자원 속에서 살아남는 법을 터득했습니다. 코끼리들은 상아와 코로 모래 강바닥을 파헤쳐 지하에서 스며드는 물을 끌어올리고, 강둑을 따라 자라는 나무와 관목을 먹고 삽니다. 인간의 박해와 서식지 파편화에도 불구하고, 이 코끼리들은 서로에 대한 변함없는 사랑과 지지로 살아남으며, 메마른 곳에서 살아남는 데 필요한 문화적 지식을 새끼들에게 전수합니다.

내가 처음 만난 사막 코끼리들은 오후의 뜨거운 햇볕을 피해 모파네 나무 숲에 앉아 있었다. 네 마리의 어미 코끼리가 새끼를 옆에 두고 그늘에 나란히 서 있었다. 귀를 흔들어 열기를 식히면서 코로 붉은 모래를 머리와 어깨에 뿌리는 모습이 마치 리듬처럼 느껴졌고, 그 모습은 내 심장 박동과 호흡을 안정시켜 주었다. 잠시 후, 새끼들은 옆으로 누워 평화롭게 잠이 들었다. 모든 생명체는 잠자는 동안 무방비 상태가 된다. 나는 그날 코끼리들이 보여준 신뢰, 피부에 부드럽게 떨어지는 모래, 어미 코끼리들이 천천히 귀를 부채질하듯 움직이는 모습, 새끼들의 거친 숨소리를 결코 잊지 못했다. 무리의 우두머리이자 사랑받고 존경받는 연장자인 암컷 코끼리는 우리의 차량을 알아보았고, 우리의 존재를 평온하게 받아들이는 모습은 새끼들이 안전하게 잠들 수 있도록 안심시켜 주었다.

그날 오후, 우리는 아마도 새끼들의 아빠였을 수컷을 발견했습니다. 그는 비가 내린 후 돋아난 노란 꽃들이 만발한 평원에서 홀로 풀을 뜯고 있었습니다. 그는 붉은빛 돌로 이루어진 거친 피라미드 모양의 언덕 앞에 위풍당당하게 서서 코끝으로 꽃을 한 움큼씩 따서, 먼지와 흙을 털어내기 위해 송곳니로 꽃을 톡톡 두드린 후 입에 넣었습니다.

그가 코로 붉은 먼지를 머리와 어깨에 뿌리자 햇빛에 붉은 먼지가 반짝였다. 공기에는 재스민, 먼지, 그리고 갓 싼 코끼리 똥 냄새가 섞여 있었다. 그는 한쪽 상아에 코를 걸치고 우리 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 그때 나는 내가 놀라운 존재, 삶의 경험에서 우러나온 지식을 가진 진정한 연장자 앞에 서 있음을 깨달았다.

코끼리 모습을 한 사람 .

수십 년을 살아남아 수많은 새끼를 낳았을 사막의 늙은 수컷 코끼리가 밀렵꾼의 총탄에 쓰러졌다. 사진: 로라 M. 브라운, 사막 코끼리 보호 협회

그는 아프리카어로 "개척자" 또는 "길을 보여주는 자"를 뜻하는 '보르트레커(Voortrekker)'로 알려져 있습니다. 수십 년 전, 나미브 사막 이 지역의 코끼리들은 상아를 노리는 밀렵꾼들에게 죽임을 당하거나 물을 둘러싼 농부들과의 갈등으로 쫓겨났습니다. 그러던 어느 날, 보르트레커가 홀로 나타났습니다. 그는 북쪽 지역에서 메마른 관목과 물 없는 자갈밭을 걸어왔습니다. 그는 이 지역의 마른 강바닥을 탐험하고, 수원지를 찾아내고, 아나 나무의 꼬투리와 향기로운 코미포라 식물의 잎을 먹으며 살았습니다. 그리고는 자취를 감췄다가 몇 주 후 암컷 코끼리들과 어린 코끼리들을 데리고 돌아왔습니다. 그는 자신의 경험을 그들에게 전해주었고, 자신이 발견한 새로운 서식지로 나아갈 용기를 북돋아 주었습니다.

지난 수십 년 동안 신시아 모스, 조이스 풀, 케이티 페인, 데임 대프니 셸드리크, 이언 더글러스-해밀턴을 비롯한 연구자들은 아프리카 사바나 코끼리 사이의 깊고 복잡하며 풍부한 관계를 더 잘 이해하기 위해 헌신해 왔습니다. 그들은 코끼리들이 서로를 향한 사랑과 애착, 새끼를 향한 헌신적인 보살핌, 그리고 동족의 죽음에 대한 깊은 슬픔을 목격했습니다. 코끼리는 인간이 본능과 생존이라고 부르는 것을 초월하는 방식으로 이 세상에 살아갑니다. 그들은 고대부터 이어져 온 아름답고 심오한 소속감의 패턴에 따라 살아갑니다.

로라 브라운 박사와 그녀의 남편인 롭 라미 박사는 이러한 연구자들 중 하나입니다. 지난 12년 동안 로라와 롭은 나미비아 북부 쿠네네 지역의 사막 코끼리들과 오랜 시간을 보내며 그들의 이동 경로, 먹이 섭취 패턴, 가족 관계 등을 관찰해 왔습니다.

“마치 친척들을 만나러 가는 기분이에요.” 로라가 말합니다. “우리는 이 코끼리들을 한 마리 한 마리 알아가게 되었고, 그들의 삶의 여러 단계를 지켜봐 왔어요. 마치 사람을 알아가는 것과 같아요. 코끼리들이 어떻게 변하고 성장하는지 볼 수 있으니까요. 가족은 코끼리들에게, 특히 암컷들에게는 가장 중요한 존재예요. 그리고 그들이 수많은 어려움을 극복하면서도 코끼리로서의 삶을 살아가는 모습을 보면 정말 감동적이에요.”

어린 코끼리들은 암컷들로 이루어진 긴밀한 공동체 안에서 태어나고, 양육되고, 사랑받습니다. 어미, 자매, 딸들은 평생을 함께 보내며, 지혜와 경험, 생태학적 지식으로 존경받는 암컷 우두머리의 지도를 받습니다.

갓 태어난 코끼리는 어미와 가장 강한 유대감을 형성하며, 처음 몇 년 동안은 어미 곁을 떠나지 않습니다. 하지만 어미 코끼리는 새끼를 키우는 데 있어 다른 가족 구성원들의 도움에도 의존합니다.

특히 사막에서는 이러한 공동체가 매우 중요합니다. 우리는 항상 코끼리들끼리가 아기 코끼리를 가장 사랑한다고 말하는데, 그 이유는 코끼리들이 아기를 정말 아끼기 때문입니다. 어린 암컷 코끼리들은 아기가 태어나면 너무나 기뻐합니다. 아기를 만지고 싶어 하고, 곁에 있으려 하고, 마치 엄마인 척하기도 합니다. 어떤 암컷들은 아직 젖이 나오지 않는 새끼에게 젖을 물려주기도 합니다. 이를 학명으로 '대리모(allo-mothering)'라고 하는데, 기본적으로 아기를 돌봐주는 것을 의미합니다. 따라서 한 가족에 어린 암컷들이 여러 마리 있으면, 낮잠을 많이 자는 아기들을 항상 돌봐줄 누군가가 있기 때문에 큰 도움이 됩니다.

코끼리는 다른 존재에 대한 배려와 책임감을 이러한 수준으로 발달시킵니다. 우리와 마찬가지로, 코끼리에게도 초기 애착 형성 및 정서적 안정감은 균형 잡힌 성체로 성장하는 데 매우 중요합니다. 코끼리의 수명은 우리와 매우 유사합니다. 코끼리는 유년기에서 청소년기를 거쳐 청년기로 성장하는 등 천천히 단계적으로 성숙하며, 암수 모두 이러한 전환기를 거치는 동안 연장자들의 지속적인 지원과 지도가 필요합니다.

어린 암컷이 처음으로 발정기에 접어들면 삶이 완전히 바뀝니다. 구애하는 수컷에게 어떻게 행동해야 하는지, 그리고 짝짓기에 적합한 상대를 어떻게 선택해야 하는지 배워야 합니다. 수컷은 암컷보다 두 배나 클 수 있기 때문에 처음에는 꽤 부담스러울 수 있습니다. 어미는 어린 딸에게 적절한 몸짓과 자세를 보여줌으로써 짝짓기에 적합한 상대를 유혹하는 방법을 가르쳐줍니다. 짝짓기 기간 동안 암컷을 보호하고 다른 수컷들을 쫓아낼 경험과 권위를 갖춘 수컷을 선택하는 법을 알려주는 것입니다.

그리고 때가 되면, 그녀의 가족은 어린 암컷이 혼자 짝짓기를 하도록 내버려 두지 않을 것이다.

"오, 온 가족이 다 참여해요." 로라가 말했다. "정말 대단한 일이라고 생각하죠. 한번은 십 대 초반쯤 되어 보이는 어린 암컷이 스무 살쯤 되어 보이는 수컷과 짝짓기를 하는 걸 봤어요. 짝짓기가 시작되자 어미와 그 친구, 그리고 어린 새끼들이 주변에서 코를 울리며 환호성을 질렀어요. 너무 흥분해서 관자놀이샘에서 분비물이 줄줄 흐르고, 꼬리를 치켜세우고, 배변과 배뇨까지 했죠. 몇 시간 후, 짝과 가족들은 모두 평온하게 함께 물을 마시고 먹이를 먹고 있었어요."

“여운을 즐기고 있어.” 내가 로라에게 말하자, 우리는 미소를 지었다.

수컷들은 암컷과는 다른 전환기를 겪습니다. 사춘기에 접어들어 처음으로 성적 흥분기(머스트)를 경험하면서 암컷 가족과의 유대감이 약해지기 시작하고, 다른 수컷들과 어울리려는 경향이 강해집니다. 이러한 암컷 사회에서 수컷 사회로의 전환은 수년에 걸쳐 점진적으로 이루어집니다.

"수컷들은 암컷 가족을 떠나 점차 독립적이 됩니다. 암컷들과 가끔 어울리기도 하지만, 대부분의 시간을 혼자 보냅니다. 수컷의 수가 적은 사막에서는 사바나 지역에서 볼 수 있는 것처럼 큰 수컷 무리를 이루지 않습니다. 하지만 수컷 무리는 매우 중요한데, 어린 수컷들에게는 멘토가 필요하기 때문입니다. 어린 암컷들이 어미에게 의지하여 지도와 가르침을 받는 것처럼, 어린 수컷들은 나이 든 수컷들에게 의지하여 그들의 지도와 가르침을 받습니다."

어린 수컷과 어미, 그리고 가족 간의 유대감은 때때로 더 오래 지속됩니다. 로라라는 이름의 암컷 레프트 팽은 아들만 낳았고 딸은 한 마리도 낳지 않았습니다.

"그녀는 재작년에 새끼를 낳았는데, 딸이 없어서 도와줄 사람이 없거든요. 아들 한 마리가 어미를 도와 새끼를 돌보고 있어요. 이제 십 대 후반이라 원래는 완전히 독립적이어야 하는데, 우리가 그를 알게 된 이후로 쭉 어미 곁에 있었죠. 가끔 혼자 있는 모습을 보기도 했지만, 새끼가 태어난 이후로는 마치 아기 돌보미처럼 어미를 돌보고 있어요. 정말 마음이 뭉클해져요. 코끼리 수가 워낙 적어서 서로에게 정말 의지하며 살아가거든요."

십대 수컷들은 나이 많은 수컷들의 멘토링이 필요합니다. 나이 많은 수컷들은 그들에게 확고한 경계를 제시하고, 예의범절, 명확한 의사소통, 그리고 수컷 위계질서 내에서의 상호 존중을 가르쳐줍니다. 어린 수컷들은 나이 많은 수컷들이 번식 가능한 암컷들과 어떻게 행동하는지 관찰함으로써 성행위 의식을 배웁니다. 심지어 발정기의 우두머리 수컷조차도 호기심 많은 어린 수컷들에게 감동적인 관용과 이해심을 보일 수 있습니다. 케냐에서 조이스 풀은 발정기의 수컷들이 짝짓기하는 동안 어린 수컷들이 가까이 있도록 허용하는 반면, 나이 많은 수컷들은 단호하게 멀리 떨어뜨려 놓는 모습을 목격했습니다.

나이 많은 남성과의 신체 접촉은 청소년들이 사춘기의 호르몬 변화를 잘 견뎌낼 수 있도록 도와줍니다. 어른의 다정한 손길이나 어깨나 머리를 살짝 밀어주는 것과 같은 가벼운 접촉은 갑작스러운 호르몬 변화를 안정시키고 청소년기의 공격적인 행동을 억제하는 데 도움이 됩니다.

수컷 코끼리들 사이의 유대감은 놀라울 정도로 촉각적이고 애정 어린 모습을 보입니다. 저는 스무 살 초반의 사막 코끼리 두 마리가 장난스럽게 싸우던 것을 멈추고 더 크고 나이 든 수컷을 반갑게 맞이하는 모습을 본 적이 있습니다. 그들은 코로 그의 이마, 턱, 머리 꼭대기를 어루만지고 어깨에 기대어 코를 그의 등에 얹었습니다. 제가 야생 동물들 사이에서 목격한 가장 부드럽고 헌신적인 인사 중 하나였습니다.

사막 생존자들: "레프트 팽"과 생후 5개월 된 새끼.
사진: 로라 M. 브라운, 사막 코끼리 보호 협회

오랜 기간 지속되는 관계와 세대 간 지식 및 경험의 전수는 매우 중요하기 때문에 많은 코끼리들이 사랑하는 연장자를 잃은 슬픔에서 회복하는 데 어려움을 겪습니다.

“어른의 죽음은 가족에게 정말 큰 충격이에요.” 로라가 말한다. “가족의 여족장들은 특정 계절에 식량을 어디서 구해야 하는지, 물을 어디서 얻어야 하는지 등 모든 지식을 가지고 있고, 딸들과 젊은이들을 그 길로 이끌어 가죠. 여족장이 세상을 떠나면, 가족들은 그 길을 더 이상 따라갈 수 없게 될지도 몰라요. 그 길을 배우지 않았다면 말이죠.”

루시는 정말 강인한 어머니 같은 존재였다.

“루시는 엄청나게 큰 상아를 가지고 있었고, 위엄 있고 침착하며 암컷으로서의 위엄이 넘쳤어요. 루시는 가족을 이끌고 물 한 방울 없는 사막을 가로질러 70킬로미터나 되는 긴 여정을 떠나 먹이와 물을 구할 수 있는 강까지 가곤 했죠. 풀 한 포기 없고 마실 물 한 방울 없는 고원을 가로지르는 사막에서의 긴 여정은 정말 힘든 일이었어요. 가족들은 미리 식량과 물을 충분히 챙겨서 어린 새끼들을 데리고 하룻밤 만에 그 긴 여정을 완수했죠.”

루시가 죽은 후, 그녀의 딸 소피아가 가족 중 가장 나이가 많은 암컷 코끼리가 되었습니다. 상아 없이 태어난 소피아는 더 불안해하는 성격이라 때때로 자매들에게 짜증을 내기도 합니다. 아마도 어머니의 죽음으로 충격을 받고, 어머니의 자신감 넘치고 차분한 모습을 잃은 슬픔에 잠긴 소피아는 가족을 이끌고 험난한 여정을 떠난 적이 없으며, 이제는 한 강 유역에만 머물고 있습니다.

가족 구성원이 사망하면 남은 사람들은 깊은 슬픔에 잠겨 며칠 동안 시신 곁에서 밤을 지새우며 흙과 나뭇가지로 덮습니다. 그들은 마치 사랑하는 조상의 묘소를 찾아 순례하는 인간 애도자처럼, 몇 년이 지나도 유골을 찾아와 코끼리 코로 두개골과 이빨을 어루만지며, 마치 예전에 살아있는 코끼리를 맞이할 때처럼 애정을 표현합니다.

그렇다면 현재 아프리카 전역을 휩쓸고 있는 밀렵으로 가족을 잃은 어린 코끼리들이 겪는 정신적 고통의 강도를 생각해 보십시오. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 그들에게 깊은 상처를 남깁니다. 어미, 할머니, 할아버지, 누나, 이모 등 사랑하는 이들의 죽음에서 육체적으로는 살아남을지 몰라도, 충격과 슬픔은 몸과 마음에 깊이 새겨져 남습니다. 마치 전쟁터에서 도망치는 인간처럼, 살아남은 코끼리들은 심각한 외상 후 스트레스 장애 증상을 보입니다. 그들은 우리 자신에게서도 볼 수 있는 방식으로 폭력의 결과로 고통받습니다. 우울해지고, 위축되고, 무기력해지거나, 절망감에 휩싸여 갑자기 분노를 폭발시키기도 합니다.

코끼리를 사랑하고 함께 일하는 사람들은 코끼리의 고통을 목격합니다. 로라와 롭은 인간의 정착촌이 들어서면서 사막 코끼리들이 자유롭게 이동할 수 없게 되고, 먹이가 부족한 건조한 지역에 갇히게 되면서 삶이 점점 더 힘들어지는 것을 보았습니다. "어떤 해에는 코끼리들이 뼈만 앙상하게 남은 모습을 보게 됩니다. 먹이가 점점 줄어들고 서식지도 멀어지면서 새끼들은 제대로 먹이를 구할 수 없고, 어미들은 젖을 만들 만큼 충분한 먹이와 물을 얻지 못합니다. 어미가 새끼들을 데리고 물과 먹이 사이를 너무 먼 거리를 걷게 해서 갓 태어난 새끼들이 탈진으로 죽는 경우도 봤습니다. 정말 가슴 아픈 일입니다."

로라는 한때 인간의 손에 의한 갈등으로 코끼리들이 죽어가는 모습과 새끼 코끼리들이 탈진과 먹이 부족으로 죽어가는 모습을 더 이상 견딜 수 없다고 느꼈습니다. 포기를 생각하고 있던 바로 그때 놀라운 일이 일어났습니다. 암컷 코끼리 한 마리가 마치 로라와 롭이 가족의 일원으로 받아들여진 것처럼 대낮에 새끼를 낳은 것입니다.

"우리가 목격한 출산은 정말 놀라웠습니다. 그 어린 송아지는 태어난 지 48시간도 안 되어 가족과 함께 24킬로미터를 걸었고, 제가 알기로는 아직도 살아있고 건강합니다."

케냐의 셸드릭 야생동물 보호소에서 고아 코끼리들을 야생으로 돌아갈 수 있을 때까지 인간과 코끼리가 함께 사는 공동체에서 기르는 이야기를 읽고 로라의 경험이 떠올랐습니다.

웬디라는 이름의 작은 고아 소녀는 태어난 지 며칠 되지 않아 고아원에 오게 되었습니다. 웬디는 친어머니도, 원래 가족도 거의 알지 못했습니다. 그녀는 인간 보육원과 다른 고아들의 사랑과 보살핌 속에서 자랐습니다. 열 살이 되던 해, 웬디는 다른 고아들과 함께 야생으로 돌아갔습니다. 첫 새끼인 암컷이 태어나자, 웬디는 곧바로 새끼를 데리고 인간 가족에게 가서 아기를 안아주고 쓰다듬어 주며, 종의 경계를 허무는 새 생명의 탄생의 기쁨을 함께 나누도록 했습니다.

로라 M. 브라운(오른쪽)과 롭 레이미(왼쪽). 사진: 파비안 폰 포저

사막 코끼리들과 함께 지낼 때, 저는 종종 땅바닥에 누워 잠을 자곤 했습니다. 해가 지면 은하계의 가장자리가 한눈에 들어왔는데, 밤하늘을 가로지르며 지평선에서 지평선까지 별들이 활처럼 펼쳐져 있었습니다. 하늘을 올려다보면, 평범한 인간으로서의 제가 그 광활함 속으로 녹아드는 듯한 느낌을 받곤 했습니다.

우주의 심연 속에서, 내 마음속에 질문들이 떠올랐다. 나의 어머니와 아버지, 나의 누이와 형제는 누구일까? 나의 조상은 누구일까?

별들의 존재는 마치 필연적인 요구처럼 느껴졌다. 지금 이 순간, 당신이 진정으로 속한 곳의 본질을 생각해 보라. 당신의 근원과 기원을 깊이 성찰하고, 우리 각자가 인류 그 이상의 존재의 자녀임을 깨달으라.

어떤 동물들은 인간의 특별함과 분리라는 경계를 허무는, 확장된 소속감을 나와 공유해 주었다. 어미 고래가 새끼를 등에 업어 주어 내가 배에서 손을 뻗어 쓰다듬을 수 있게 해 주었던 기억이 난다. 어린 고래의 비단결 같은 피부 감촉과 어미의 깊은 눈빛도 기억난다. 어미가 옆으로 돌아누워 맑고 평온한 눈빛을 마주했을 때, 나는 그녀가 지구의 오랜 존재 중 하나이자 나의 조상임을 알았다.

오카방고 델타를 걷고 있을 때, 우리를 만나러 일부러 다가온 코끼리들이 기억납니다. 어미 코끼리와 새끼 두 마리, 그리고 그 옆에는 구애하는 수컷 코끼리가 있었습니다.

그들이 다가오는 모습을 보면서 '가족이겠구나'라고 생각했다.

그들은 내가 서 있는 곳 바로 가까이 다가와서 손을 뻗으면 나무줄기 위의 수컷을 만질 수 있을 정도였다. 그들의 가까움에 모든 생각이 사라졌다. 그들은 그들의 존재감으로 나를 감싸 안았다. 그들의 눈에는 조상 대대로 전해 내려온, 지구 위에서 아름답고 평화롭게 살아가는 법에 대한 지식이 담겨 있었다.

나는 그들에게 고개를 숙였다. 그들이 내게 느끼게 해준 삶의 깊이에 경의를 표했다. 인간과 코끼리, 수컷과 암컷, 어른과 새끼가 이 날카롭고 긴박한 시간의 끝자락에서 평화롭게 함께 서 있는 모습을 보게 된 것에 말없이 감사했다. ♦

코끼리 보호에 대한 로라 브라운 박사와 롭 라미 박사의 활동에 대해 더 자세히 알아보시려면 http://desertelephantconservation.org/를 방문해 주세요.