Êtres Remarquables

Photographie de Laura M. Brown, Desert Elephant Conservation

Sous la surface aride du nord de la Namibie coulent des veines d'eau cachées qui remontent à la surface à travers un réseau de lits de rivières asséchés lors de brèves périodes de pluie. Ce paysage austère, le plus ancien des déserts du monde, abrite quelques familles d'éléphants qui ont appris à survivre grâce à ses maigres ressources. Ils font remonter à la surface les sources d'eau souterraines en creusant le sable des lits de rivières avec leurs défenses et leur trompe, et se nourrissent des arbres et des buissons qui poussent sur les berges. Malgré la persécution humaine et la fragmentation croissante de leur habitat, ces éléphants survivent grâce à leur amour et leur soutien indéfectibles les uns envers les autres, et transmettent à leurs petits leur savoir-faire ancestral en matière de survie dans les milieux arides.

Les premiers éléphants du désert que j'ai rencontrés se réfugiaient du soleil de l'après-midi dans un bosquet de mopanes . Quatre mères se tenaient côte à côte à l'ombre, chacune avec son petit à ses côtés. Agitant leurs oreilles pour chasser la chaleur, elles projetaient des brassées de poussière rouge rafraîchissante sur leurs têtes et leurs épaules, dans un rythme constant qui apaisa mon propre cœur et ma respiration. Au bout d'un moment, les petits se couchèrent sur le côté et s'endormirent paisiblement. Toutes les créatures deviennent vulnérables pendant leur sommeil. Je n'ai jamais oublié la confiance que ces éléphants m'ont témoignée ce jour-là : la douce chute de poussière sur leur peau, le lent battement d'oreilles des adultes, la respiration haletante des petits. La matriarche, leur aînée tant aimée et respectée, connaissait notre véhicule et son calme, acceptant notre présence, les rassurait : ils pouvaient laisser leurs petits dormir en toute sécurité.

Plus tard dans la journée, nous avons aperçu le mâle qui était probablement leur père. Il broutait seul dans une plaine parsemée de fleurs jaunes apparues après la pluie. Debout, majestueux et digne, devant un kopje, une pyramide de pierre rousse au relief accidenté, il cueillait les fleurs par grappes avec le bout de sa trompe, les tapotant soigneusement contre une défense pour les débarrasser de la poussière et du sable avant de les porter à sa bouche.

La poussière rouge s'enflammait au soleil tandis qu'il jetait des brassées de bouse par-dessus sa tête et ses épaules ; l'air embaumait le jasmin, la poussière et la bouse fraîche d'éléphant. Il posa sa trompe sur une défense, tourna son visage vers nous, et je compris que j'étais en présence d'un être remarquable, un véritable aîné dont le savoir était issu de l'expérience vécue.

Une personne sous forme d'éléphant.

Vieux mâle du désert ayant vécu plusieurs décennies et ayant sans aucun doute engendré de nombreux éléphanteaux, avant d'être abattu par des braconniers. Photographie de Laura M. Brown, Desert Elephant Conservation.

On le connaît sous le nom de Voortrekker, ce qui signifie « le pionnier » ou « celui qui montre le chemin » en afrikaans. Il y a des décennies, les éléphants de cette partie du désert du Namib étaient tués par des braconniers pour leur ivoire ou chassés par des conflits avec les agriculteurs au sujet de l'eau. Puis Voortrekker est apparu, seul, après avoir traversé des broussailles arides et des graviers desséchés depuis une région plus au nord. Il a exploré les lits de rivières asséchés, trouvé des sources d'eau et s'est nourri des gousses des arbres Ana et des feuilles de Commifora aromatiques. Puis il a disparu, pour revenir quelques semaines plus tard avec un groupe de femelles et de jeunes adultes. Il leur avait transmis son expérience et leur avait insufflé la confiance nécessaire pour le suivre dans le nouvel habitat qu'il avait découvert.

Au cours des dernières décennies, des chercheurs tels que Cynthia Moss, Joyce Poole, Katie Payne, Dame Daphne Sheldrick, Ian Douglas-Hamilton et bien d'autres ont consacré leur vie à mieux comprendre la profondeur, la complexité et la richesse des relations entre les éléphants de savane africains. Ils ont été témoins de leur amour et de leur attachement mutuels, des soins attentifs qu'ils prodiguent à leurs petits et de l'intensité de leur chagrin lors de la mort de leurs congénères. Les éléphants ont une manière d'être au monde qui transcende ce que nous, humains, appelons instinct et survie : ils vivent selon des schémas d'appartenance ancestraux, magnifiques et profondément significatifs.

La docteure Laura Brown et son mari, le docteur Rob Ramey, font partie de ces chercheurs. Depuis douze ans, Laura et Rob passent de longues périodes parmi les éléphants du désert de la région de Kunene Nord en Namibie, étudiant leurs déplacements, leurs habitudes alimentaires et leurs relations familiales.

« J'ai toujours l'impression de rendre visite à des membres de ma famille », confie Laura. « Nous avons appris à connaître ces éléphants individuellement et nous les avons vus évoluer au fil des différentes étapes de leur vie. C'est comme apprendre à connaître une personne, car on observe comment ils changent et évoluent. La famille est ce qu'il y a de plus important pour eux, surtout pour les femelles. Et voir comment ils font face à tant de difficultés, tout en parvenant à vivre pleinement leur vie d'éléphant, est très émouvant. »

Les jeunes éléphants naissent, sont élevés et aimés au sein de communautés de femelles soudées. Mères, sœurs et filles peuvent passer toute leur vie ensemble, sous la direction de leur matriarche, respectée pour sa sagesse, son expérience et ses connaissances écologiques.

Le lien premier d'un éléphanteau est avec sa mère, et pendant les premières années, le petit ne s'éloigne jamais de son côté protecteur. Mais la mère éléphant compte aussi sur les autres membres de sa famille pour l'aider à élever son petit.

« Dans le désert, en particulier, cette communauté est essentielle. On dit souvent qu'aucun éléphanteau n'aime autant un autre éléphanteau qu'un autre, car ils adorent leurs petits. Les jeunes femelles sont folles de joie à la naissance d'un bébé. Elles aiment le toucher, rester près de lui et se comportent comme des mères. Certaines laissent même les éléphanteaux téter, même s'ils n'ont pas encore de lait. Le terme scientifique est « maternage allogénique », qui signifie en gros « garde d'enfants ». Ainsi, lorsqu'il y a plusieurs jeunes femelles dans une famille, il y a toujours quelqu'un pour veiller sur les bébés qui dorment beaucoup et ont besoin de faire de longues siestes, ce qui est vraiment précieux. »

Les éléphants développent ce niveau de soin et de responsabilité envers autrui. Comme pour nous, leurs premières expériences d'attachement et de sécurité affective sont cruciales pour qu'ils deviennent des adultes équilibrés. Leur cycle de vie est très similaire au nôtre : ils mûrissent lentement et par étapes, passant de l'enfance à l'adolescence puis au début de l'âge adulte, et les deux sexes ont besoin d'un soutien et d'un accompagnement continus de la part de leurs aînés durant ces transitions.

Lors des premières chaleurs d'une jeune femelle, sa vie bascule. Elle doit apprendre à se comporter avec les mâles en période de parade et à choisir le partenaire idéal pour l'accouplement. Cela doit être assez intimidant au début, car les mâles peuvent être deux fois plus grands qu'elles. Les mères guident leurs filles adolescentes en leur montrant le langage corporel et la posture appropriés pour attirer un partenaire adéquat, suffisamment expérimenté et sûr de lui pour la protéger pendant les quelques jours d'accouplement et éloigner les mâles rivaux.

Et le moment venu, sa famille ne laissera pas la jeune femelle s'accoupler seule.

« Oh, toute la famille s'y met », dit Laura. « Ils en font tout un plat. Une fois, on a vu une jeune femelle, probablement adolescente, s'accoupler avec un mâle d'une vingtaine d'années. Au moment de l'accouplement, la mère, son amie et les jeunes frères et sœurs barissaient tout autour d'eux. Ils étaient tellement excités que leurs glandes temporales étaient en écoulement continu, comme lorsqu'ils sont sous le coup de l'émotion ; leur queue était dressée et ils faisaient leurs besoins. Quelques heures plus tard, le couple et toute la famille buvaient et mangeaient tranquillement ensemble. »

« Je savoure ce moment de détente », dis-je à Laura, et nous sourions.

Les jeunes mâles vivent une transition différente. Dès la puberté, lorsqu'ils expérimentent pour la première fois l'état sexuel, ou musth, les liens avec leur famille féminine s'affaiblissent et ils recherchent de plus en plus la compagnie d'autres mâles. Cette transition d'une société féminine à une société masculine se fait progressivement, sur plusieurs années.

« Les mâles quittent le foyer familial et deviennent progressivement plus indépendants. Ils fréquentent les femelles de temps à autre, mais passent plus de temps seuls. Dans le désert, où les mâles sont peu nombreux, on ne trouve pas les grands groupes de célibataires que l'on rencontre dans les populations de la savane. Le regroupement des célibataires est pourtant très important, car les jeunes mâles ont besoin de mentors. Ils comptent sur les mâles plus âgés pour les guider et les instruire, de la même manière que les jeunes femelles comptent sur leurs mères pour les guider et les instruire. »

Le lien qu'un jeune garçon entretient avec sa mère et sa famille peut parfois durer plus longtemps. Une femme nommée Left Fang, par exemple, n'a eu que des fils, jamais de filles.

« Elle a eu un éléphanteau il y a deux ans, et l'un de ses fils l'aide à s'en occuper, car elle n'a pas de filles. Il a presque dix-huit ans et serait normalement totalement indépendant, mais il est resté avec sa mère depuis que nous le connaissons. Il nous est arrivé de le voir seul, mais depuis la naissance de ce petit éléphanteau, il joue le rôle de nounou. C'est vraiment touchant. Comme ces éléphants sont si peu nombreux, ils dépendent vraiment les uns des autres. »

Les jeunes mâles ont besoin du mentorat de leurs aînés, qui leur fixent des limites claires et leur enseignent la courtoisie, une communication limpide et le respect mutuel au sein de la hiérarchie masculine. Les jeunes mâles apprennent les rituels sexuels en observant le comportement des mâles plus âgés avec les femelles fertiles. Même les mâles dominants en pleine période de rut peuvent faire preuve d'une tolérance et d'une compréhension touchantes envers les jeunes curieux. Au Kenya, Joyce Poole a observé des mâles en rut laisser leurs jeunes compagnons rester près d'eux pendant l'accouplement, tout en tenant fermement les mâles plus âgés à distance.

Le contact physique avec des hommes plus âgés aide également les adolescents à traverser les bouleversements hormonaux de la puberté. La fermeté d'une personne plus âgée, un léger coup d'épaule ou de tête, contribuent à réguler ces brusques montées d'hormones et à freiner les accès d'agressivité propres à l'adolescence.

Ces liens entre éléphants mâles peuvent être d'une incroyable tendresse et d'une profonde affection. J'ai vu un jour deux jeunes éléphants du désert, âgés d'une vingtaine d'années seulement, interrompre un combat amical pour saluer un mâle plus grand et plus âgé. Ils lui ont caressé le front, la mâchoire et le sommet du crâne avec leurs trompes, puis se sont appuyés contre son épaule pour poser leurs trompes sur son dos. C'était l'une des salutations les plus tendres et les plus affectueuses qu'il m'ait été donné de voir chez des animaux sauvages.

Survivantes du désert : « Croc Gauche » et son veau de cinq mois.
Photographie de Laura M. Brown, Desert Elephant Conservation

Les relations durables et la transmission des connaissances et de l'expérience d'une génération à l'autre sont tellement essentielles que de nombreux éléphants ont du mal à se remettre de la perte d'un aîné bien-aimé.

« La mort d'une aînée est un véritable bouleversement pour la famille », explique Laura. « Les matriarches détiennent un savoir précieux : où trouver de la nourriture et de l'eau selon les saisons. Elles guident leurs filles et leurs jeunes enfants sur ces chemins. Lorsqu'une matriarche disparaît, la famille risque de ne plus pouvoir suivre ces itinéraires, à moins de les avoir appris par cœur. »

Lucy était une véritable matriarche.

« Lucy avait d'énormes défenses, et elle avait une présence incroyable, un calme absolu et une véritable autorité maternelle. Elle menait sa famille lors d'une longue marche de soixante-dix kilomètres à travers un désert aride jusqu'à une autre rivière où ils pourraient trouver de l'eau et de quoi se nourrir. C'est une très longue distance à parcourir dans le désert, à travers un plateau sans un brin d'herbe ni une goutte d'eau. La famille se chargeait de provisions à l'avance, puis effectuait toute la traversée en une seule nuit, avec leurs petits veaux à la suite. »

Après la mort de Lucy, sa fille Sophia est devenue l'aînée des femelles. Née sans défenses, Sophia est une éléphante plus anxieuse, parfois irritable avec ses sœurs. Sans doute bouleversée par la disparition de sa mère, et endeuillée par la perte de sa présence rassurante et sereine, Sophia n'a jamais mené sa famille dans cette exigeante expédition, et elles se contentent désormais d'un seul bassin versant.

Lorsqu'un membre de la famille décède, les autres sont profondément affectés et peuvent veiller le corps pendant des jours, le recouvrant de terre et de branchages. Souvent, des années plus tard, ils retournent auprès des ossements, tels des pèlerins se recueillant sur la tombe d'un ancêtre cher, et caressent les os du crâne et les dents de leur trompe, comme ils touchaient jadis l'éléphant vivant en guise de salutation.

Considérons donc l'intensité de la souffrance émotionnelle des jeunes éléphants qui ont vu leurs familles massacrées lors de l'épidémie de braconnage qui ravage actuellement l'Afrique. La perte de leurs proches les marque profondément. Ils peuvent survivre physiquement au massacre de leurs mères, grands-mères, grands-pères, sœurs et tantes, mais le choc et le chagrin demeurent, gravés à jamais dans leur corps et leur esprit. À l'instar des humains fuyant une zone de guerre, les éléphants survivants présentent les symptômes d'un grave stress post-traumatique. Ils souffrent de la violence d'une manière que nous reconnaissons en nous-mêmes. Ils peuvent devenir déprimés, repliés sur eux-mêmes et léthargiques, ou bien exploser de leur désespoir dans des accès soudains de rage et de chagrin.

Ceux qui aiment les éléphants et travaillent avec eux sont témoins de leurs souffrances. Laura et Rob ont vu la vie des éléphants du désert se dégrader à mesure que les établissements humains les empêchent de se déplacer librement et les confinent à des zones arides où la nourriture se fait rare. « Certaines années, nous voyons ces éléphants réduits à l'état de squelettes. Leurs sources de nourriture se raréfient et s'éloignent les unes des autres, les petits ne peuvent plus suivre le rythme et les mères ne trouvent ni eau ni nourriture en quantité suffisante pour allaiter. Nous avons même vu des cas de nouveau-nés morts d'épuisement, car leurs mères les obligent à parcourir de très longues distances pour aller chercher de l'eau et de la nourriture. C'est déchirant. »

Il fut un temps où Laura ne supportait plus de voir des éléphants périr dans des conflits causés par les humains, ni de voir des éléphanteaux dépérir et mourir d'épuisement et de faim. Elle songeait à abandonner lorsqu'un événement extraordinaire se produisit. Une des femelles mit bas en plein jour, devant elle et Rob, comme s'ils avaient été accueillis à bras ouverts par leur famille.

« C'était tout simplement incroyable, cette naissance à laquelle nous avons assisté. Ce petit veau, dans ses quarante-huit premières heures de vie, a parcouru vingt-quatre kilomètres avec sa famille, et pour autant que je sache, elle est toujours en vie et en bonne santé. »

J'ai repensé à l'expérience de Laura en lisant le témoignage suivant du Sheldrick Wildlife Trust au Kenya, où des éléphants orphelins sont élevés au sein d'une communauté homme-éléphant jusqu'à ce qu'ils puissent retourner à l'état sauvage.

Une minuscule orpheline nommée Wendi fut amenée à l'orphelinat à l'âge de quelques jours. Wendi connaissait à peine sa mère biologique et sa famille d'origine. Elle fut aimée et élevée par un groupe de personnes bienveillantes et sa communauté d'autres orphelins. À dix ans, Wendi retourna dans la nature avec quelques autres compagnons. À la naissance de son premier bébé, une petite femelle, Wendi la présenta aussitôt à sa famille humaine, afin qu'ils puissent admirer et caresser son enfant, et partager la joie immense de l'arrivée d'un nouveau-né, une joie qui abolit les frontières entre les espèces.

Laura M. Brown (à droite) et Rob Ramey (à gauche). Photographie de Fabian von Poser

Lorsque j'étais avec les éléphants du désert, je dormais à même le sol. Au crépuscule, toute la périphérie de la galaxie se dévoilait, un immense arc d'étoiles flamboyant d'un horizon à l'autre dans la nuit. En levant les yeux, je sentais ma petitesse humaine quotidienne se dissoudre dans cette immensité.

Au plus profond du cosmos, des questions surgissaient dans mon esprit : Qui sont ma mère et mon père, ma sœur et mon frère ? Qui sont mes ancêtres ?

La présence des étoiles résonnait comme un impératif : méditer sur la véritable nature de son appartenance. Réfléchir profondément à sa source et à son origine, et savoir que chacun est l'enfant de bien plus que l'humanité.

Certains animaux m'ont fait partager ce sentiment d'appartenance élargie qui dissout les frontières de l'individualité et de la séparation propres à l'humain. Je me souviens de la baleine grise qui a hissé son baleineau sur son dos pour que je puisse le caresser depuis le bateau. Je me souviens de la douceur soyeuse de la peau du jeune baleineau et de la profondeur du regard de sa mère. Lorsqu'elle s'est tournée sur le côté et que j'ai croisé son regard clair et serein, je l'ai reconnue comme l'une des figures ancestrales de la terre, mon ancêtre.

Et je me souviens des éléphants qui sont venus délibérément à notre rencontre, alors que nous marchions dans le delta de l'Okavango : une mère et ses deux petits, avec un mâle en pleine parade nuptiale à leurs côtés.

Une famille, me suis-je dit en les voyant s'approcher.

Ils s'approchèrent tellement de moi que j'aurais pu tendre la main et toucher l'homme sur le tronc. Leur proximité dissipa toute pensée. Ils m'enveloppèrent de la présence immédiate de leur amour. Dans leurs yeux brillait le savoir, transmis de génération en génération par leurs ancêtres, de l'art de vivre et de cheminer en harmonie et en paix sur la Terre.

Je me suis inclinée devant eux. Je me suis inclinée devant la profondeur de la vie qu'ils me permettaient de ressentir. Dans une gratitude silencieuse d'avoir eu lieu à ce moment charnière et urgent du temps : humains et éléphants, mâles et femelles, adultes et jeunes, debout ensemble en paix sur le même sol. ♦

Pour en savoir plus sur le travail du Dr Laura Brown et du Dr Rob Ramey avec les éléphants, veuillez consulter le site http://desertelephantconservation.org/.