Burbujas Envueltas En Plumas

Sy Montgomery y Elizabeth Marshall Thomas son pioneras en el Apasionadas de la literatura sobre animales, autoras de bestsellers del New York Times y grandes amigas. El siguiente fragmento pertenece a su libro « Domados e indomables: Encuentros cercanos con el reino animal» (Chelsea Green Publishing, 2017), una fascinante colección de ensayos que ofrece perspectivas extraordinarias sobre la mente, la vida y los misterios de los animales. Se reproduce con autorización de la editorial.

Aparecen fugazmente frente a las flores y los comederos durante unos segundos, con las alas borrosas, y luego se alejan rápidamente. Después regresan, pero antes de que puedas maravillarte con su belleza, vuelven a desaparecer.

Un fragmento brillante de un arcoíris; un cometa flamenco; una gema viviente: todas estas metáforas se esfuerzan por describir la magia efímera de los colibríes.

Pero lo que hacen cuando no los vemos es aún más maravilloso, como descubrí hace varios años. Un verano, trabajando con Brenda Sherburn, una rehabilitadora de fauna silvestre con licencia, tuve el privilegio de ayudar a alimentar, criar y liberar a crías de colibrí huérfanas.

Con demasiada frecuencia, la gente “rescata” a los colibríes bebés prematuramente, me contó Brenda. Es raro encontrar un nido de colibrí, pero si lo encuentras, aléjate, deja a las crías tranquilas y, usando binoculares para observar desde una distancia segura, contempla el nido sin apartar la vista durante al menos veinte minutos. “Muy poca gente puede quedarse quieta y observar algo durante tanto tiempo”, dijo Sherburn. Pero si parpadeas, podrías perderte el regreso de la madre. Una madre colibrí abandona el nido entre 10 y 110 veces al día para buscar alimento para sus polluelos.

Para sobrevivir, un colibrí debe consumir la mayor cantidad de alimento por peso corporal de cualquier vertebrado. Un solo pájaro puede beber su propio peso en una sola visita a tu comedero, y segundos después regresar por más. Esto se debe a que un colibrí respira 250 veces por minuto. Su ritmo cardíaco en reposo es de 500 latidos por minuto, y puede acelerarse hasta 1500 por minuto en vuelo. Un documental que vi afirmaba que una persona tan activa como un colibrí necesitaría consumir 155 000 calorías al día, ¡y su temperatura corporal subiría a 370 °C y se incendiaría!

Un colibrí adulto visita un promedio de 1500 flores al día. Si comparáramos el néctar con el de un humano, serían quince galones diarios. Pero pocas personas saben que los insectos son igualmente esenciales. Cada colibrí necesita cazar y comer entre seiscientos y setecientos insectos al día. (Así que rociar insecticida en tu jardín es como contratar a un exterminador de colibríes).

Los requerimientos alimenticios mencionados anteriormente son para un solo colibrí. Una madre que cuida de sus crías (generalmente dos) necesita aún más. Por suerte, Sherburn tenía acceso a una excelente pila de compost con abundantes moscas de la fruta, y su esposo, Russ, se ofrecía a capturar algunas frescas para nosotros todos los días.

Cada mañana, mientras la gente normal molía granos de café, Brenda sacaba su mortero para moler moscas de la fruta congeladas en ceniza. Luego las mezclaba con néctar, vitaminas, enzimas y aceites. Como este alimento se echaba a perder fácilmente, teníamos que preparar una nueva tanda varias veces al día. Desde el amanecer hasta el anochecer, se lo dábamos a los bebés con una jeringa cada veinte minutos.

Sherburn era una de las pocas rehabilitadoras de vida silvestre especialmente capacitadas y profundamente comprometidas, cualificadas para esta labor. Me sentí honrada de ayudar. Pero para estos frágiles polluelos, cada momento estaba lleno de peligro. Si se les olvidaba alimentarlos, podían morir de hambre. Peor aún, explicó Sherburn, era lo que podía ocurrir si se les daba demasiada comida. «Pueden reventar», me dijo.

Los colibríes son poco más que burbujas envueltas en plumas. Nuestros cuerpos están llenos de órganos; los suyos, de sacos de aire. Sus plumas pesan más que sus esqueletos, y tanto sus huesos como sus plumas son huecos. Es difícil imaginar algo más frágil.

Y sin embargo, nuestros frágiles huérfanos, como los colibríes de tu comedero, nacieron para conquistar el cielo. Sherburn vive en California, estado que alberga varias especies; a medida que les crecían las plumas, nuestros polluelos revelaron que eran colibríes de Allen. Para impresionar a una hembra, el macho de colibrí de Allen realiza un vuelo en picada que lo convierte en el ave más rápida del mundo en proporción a su tamaño. ¡En términos de longitud corporal por segundo, incluso supera al transbordador espacial!

En la costa este solo encontramos al colibrí garganta rubí, llamado así por la llamativa mancha roja en la garganta de los machos. Estas aves son igualmente intrépidas: cada otoño emprenden una agotadora migración a través del Golfo de México, que puede durar hasta veintiuna horas de vuelo ininterrumpido.

Es impactante darse cuenta de que alguien que sale de un huevo del tamaño de una judía blanca sea capaz de tales hazañas. Pero igual de impactante es la serie de peligros a los que se enfrenta un colibrí en un día cualquiera. Halcones, arrendajos, ardillas, cuervos e incluso libélulas se los comen. Se enredan en telarañas buscando insectos (también usan la seda en sus nidos para darles elasticidad a medida que crecen los polluelos). Chocan contra nuestras ventanas; son atropellados por nuestros coches; se envenenan con nuestros contaminantes. La razón más común por la que cualquier ave ingresa en un centro de rehabilitación de fauna silvestre también es culpa nuestra. Se abrevia en los formularios como CBC: atrapado por un gato.

Y aún podemos ayudar. Coloca un comedero. Planta flores ricas en néctar. Mantén una pila de compost. Apoya un centro de rehabilitación de vida silvestre.

Los españoles que descubrieron los colibríes de Sudamérica, convencidos de que un pájaro tan pequeño con plumas tan brillantes debía renacer cada día, los llamaron «pájaros de la resurrección». Este nombre describe el regalo que nos ofrecieron aquel verano con cada fugaz mirada. Nos obligan a ver el mundo renovado una y otra vez y nos enseñan a creer en los milagros cotidianos.