羽毛包裹的气泡

Sy Montgomery 和 Elizabeth Marshall Thomas 是该领域的先驱他们是动物写作领域的专家，也是《纽约时报》畅销书作家，更是挚友。以下摘自他们的著作《驯服与野性：与动物亲密接触》 （切尔西·格林出版社，2017年）——这是一部引人入胜的散文集，深入剖析了动物的思维、生活和奥秘。经出版社许可转载。

它们在花朵和喂食器前一闪而过，翅膀飞得模糊不清，只停留几秒钟，然后就嗖地飞走了。过一会儿它们又回来了——但还没等你惊叹于它们的美丽，它们就又飞走了。

一道闪闪发光的彩虹碎片；一颗火烈鸟彗星；一颗活着的宝石：所有这些比喻都难以描述蜂鸟转瞬即逝的魔力。

但当我们看不到它们的时候，它们所做的事情更加奇妙——正如我几年前发现的那样。那年夏天，我有幸与持证野生动物救助员布伦达·舍伯恩一起工作，帮助喂养、抚养和放生失去父母的小蜂鸟。

布伦达告诉我，人们常常过早地“拯救”蜂鸟幼鸟。蜂鸟巢穴并不常见，但如果你找到了，请退后，不要打扰幼鸟，然后用双筒望远镜在安全距离外观察，至少二十分钟内不要移开视线。“很少有人能静静地观察这么长时间，”舍伯恩说。但如果你稍不留神，就可能错过蜂鸟妈妈回来的那一刻。一只蜂鸟妈妈每天要离开巢穴10到110次，为雏鸟觅食。

为了生存，蜂鸟必须摄入所有脊椎动物中单位体重最高的食物量。一只蜂鸟一次光顾喂食器就能喝下相当于自身体重的食物——而且几秒钟后还会回来再来。这是因为蜂鸟每分钟呼吸250次。静息心率是每分钟500次，飞行时心率可达每分钟1500次。我看过的一部电影声称，像蜂鸟这样活跃的人每天需要摄入155000卡路里——体温会飙升到700华氏度（约376摄氏度），甚至会燃烧起来！

一只成年蜂鸟平均每天要拜访1500朵花。如果把花蜜换算成人类的饮水量，相当于每天15加仑。但很少有人意识到昆虫对蜂鸟同样重要。每只蜂鸟每天需要捕食六七百只昆虫。（所以，在院子里喷洒杀虫剂就好比雇佣了一位蜂鸟灭杀专家。）

以上提到的食物需求是指一只蜂鸟。一只照顾雏鸟的母蜂鸟（通常两只）需要的食物更多。幸运的是，舍伯恩能弄到一堆优质堆肥，里面有很多果蝇，而且她的丈夫拉斯也愿意每天为我们捕捉新鲜的果蝇。

每天早晨，当其他人都在研磨咖啡豆的时候，布伦达会拿出她的研钵和研杵，研磨用灰烬冷冻的果蝇。然后她会将果蝇与花蜜、维生素、酶和油脂混合。由于这种食物很容易变质，我们一天要制作好几次新鲜的。从黎明到黄昏，我们每隔二十分钟就用注射器将这种食物喂到幼崽们张开的大嘴里。

谢伯恩是少数几位受过专门训练、对野生动物救助充满热情的专家之一，有资格从事这项工作。我很荣幸能帮忙。但对于这些脆弱的雏鸟来说，每一刻都充满危险。错过一次喂食，它们就可能饿死。更糟糕的是，谢伯恩解释说，如果喂食过多会发生什么。“它们真的会爆掉，”她告诉我。

蜂鸟不过是包裹在羽毛里的气泡。我们的身体里布满了器官，而它们的身体里则充满了气囊。它们的羽毛比骨骼还重，而且它们的骨骼和羽毛都是空心的。很难想象还有什么比它们更脆弱。

然而，我们这些脆弱的小家伙，就像你喂食器上的蜂鸟一样，天生就该征服天空。舍伯恩生活在加利福尼亚州，那里栖息着多种蜂鸟；随着羽毛的生长，我们的小家伙们显露出它们的真面目——艾伦蜂鸟。为了吸引雌性，雄性艾伦蜂鸟会进行俯冲飞行，这使它成为世界上同等体型鸟类中速度最快的。就每秒飞行距离而言，它甚至超过了航天飞机！

东海岸只有红喉蜂鸟，因雄鸟喉部鲜红的斑块而得名。这些鸟儿同样精力充沛：每年秋季，它们都要进行一次艰苦的迁徙，横跨墨西哥湾，有时需要连续飞行21个小时。

令人震惊的是，从一颗豆子大小的蛋里孵化出来的生物竟然能完成如此壮举。但同样令人震惊的是，蜂鸟在日常生活中可能面临的重重危险。鹰、松鸦、松鼠、乌鸦，甚至蜻蜓都会捕食它们。它们在寻找昆虫时会被蜘蛛网缠住（它们还会用蛛丝筑巢，以便在雏鸟成长时增加巢穴的延展性）。它们会撞到我们的窗户；会被我们的汽车撞到；会被我们排放的污染物毒害。任何鸟类被送进野生动物救助中心的最常见原因也是我们的过错。表格上会用CBC缩写：被猫抓到。

然而，我们仍然可以提供帮助。放置喂食器。种植富含花蜜的花卉。堆放堆肥。支持野生动物救助中心。

西班牙人最早发现南美洲的蜂鸟时，他们想到如此娇小的身躯和如此绚丽的羽毛，想必每天都会重生，于是便称它们为“复活鸟”。这个名字恰如其分地描述了那年夏天，这些鸟儿带给我们的馈赠——每一次短暂的邂逅。它们让我们看到世界每次都焕然一新，并教会我们相信平凡中的奇迹。