깃털로 감싼 거품

시 몽고메리와 엘리자베스 마셜 토머스는 다음 분야의 선구자입니다. 동물 관련 글쓰기 분야의 전문가이자 뉴욕 타임스 베스트셀러 작가인 두 사람의 이야기입니다. 다음 발췌문은 그들의 저서 『 길들여진 것과 길들여지지 않은 것: 동물과의 가까운 만남』 (첼시 그린 출판사, 2017) 에서 가져온 것으로, 동물의 마음, 삶, 그리고 신비에 대한 놀라운 통찰력을 제공하는 매력적인 에세이 모음집입니다. 출판사의 허가를 받아 재수록했습니다.

그들은 꽃과 새 모이통 앞에서 몇 초 동안 번쩍이며 날개짓으로 순식간에 사라지곤 합니다. 잠시 후 다시 나타나지만, 그 아름다움에 감탄하기도 전에 또다시 날아가 버립니다.

반짝이는 무지개 조각, 플라밍고 혜성, 살아있는 보석: 이 모든 비유는 벌새의 덧없는 마법을 묘사하기에는 역부족입니다.

하지만 우리가 그들을 볼 수 없을 때 그들이 하는 일은 훨씬 더 경이롭습니다. 몇 년 전 제가 직접 경험한 일입니다. 자격증을 소지한 야생동물 재활 전문가인 브렌다 셔번과 함께 어느 여름, 저는 어미를 잃은 어린 벌새들에게 먹이를 주고, 키우고, 자연으로 돌려보내는 일을 도울 수 있는 특권을 누렸습니다.

브렌다는 사람들이 너무 일찍 새끼 벌새를 "구조"하는 경우가 흔하다고 말했습니다. 벌새 둥지를 발견하는 것은 드문 일이지만, 만약 발견한다면 멀리 떨어져서 새끼들을 그대로 두고, 쌍안경을 사용하여 안전한 거리에서 최소 20분 동안 눈을 떼지 않고 둥지를 관찰하세요. 셔번은 "그렇게 오랫동안 가만히 앉아서 무언가를 관찰할 수 있는 사람은 거의 없다"고 말했습니다. 하지만 눈을 깜빡이는 순간 어미가 돌아오는 것을 놓칠 수도 있습니다. 어미 벌새는 새끼들에게 먹이를 주기 위해 하루에 10번에서 110번까지 둥지를 떠납니다.

벌새는 생존을 위해 척추동물 중 체중 대비 가장 많은 양의 먹이를 섭취해야 합니다. 한 마리의 벌새가 먹이통에 한 번 와서 자기 몸무게만큼의 먹이를 마시고 몇 초 만에 다시 돌아와 더 먹기도 합니다. 이는 벌새가 분당 250번이나 숨을 쉬기 때문입니다. 평소 심박수는 분당 500회이지만, 비행 중에는 분당 1,500회까지 올라갈 수 있습니다. 제가 본 한 영화에서는 벌새처럼 활동적인 사람은 하루에 15만 5천 칼로리를 섭취해야 하며, 체온이 700°F(약 372°C)까지 올라가 불이 붙을 수도 있다고 했습니다!

성체 벌새는 하루 평균 1,500개의 꽃을 방문합니다. 꿀을 인간의 양으로 환산하면 하루에 15갤런(약 68리터)에 달합니다. 하지만 곤충 또한 벌새에게 똑같이 중요하다는 사실을 아는 사람은 드뭅니다. 벌새 한 마리는 하루에 600~700마리의 곤충을 잡아먹어야 합니다. (그러므로 마당에 살충제를 뿌리는 것은 벌새를 없애는 전문가를 고용하는 것과 마찬가지입니다.)

위에 언급된 먹이 요구량은 벌새 한 마리를 기준으로 한 것입니다. 새끼를 돌보는 어미(보통 두 마리)는 훨씬 더 많은 먹이가 필요합니다. 다행히 셔번 씨는 초파리가 풍부한 훌륭한 퇴비 더미를 이용할 수 있었고, 그녀의 남편 러스 씨는 매일 신선한 초파리를 잡아다 주었습니다.

보통 사람들이 아침마다 커피콩을 갈 때, 브렌다는 절구와 공이를 꺼내 재로 얼어붙은 초파리를 갈았습니다. 그런 다음 꿀, 비타민, 효소, 기름과 섞었습니다. 이 먹이는 쉽게 상하기 때문에 하루에도 여러 번 새로 만들어야 했습니다. 새벽부터 해질녘까지 20분마다 주사기로 아기 새들의 벌어진 부리에 이 먹이를 넣어주었습니다.

셔번은 이 일을 할 자격을 갖춘, 특별 훈련을 받고 헌신적인 몇 안 되는 야생 동물 재활 전문가 중 한 명이었습니다. 저는 그들을 도울 수 있어서 영광이었습니다. 하지만 이 연약한 새끼들에게는 매 순간이 위험으로 가득했습니다. 먹이를 주지 않으면 새끼들이 굶어 죽을 수도 있었습니다. 셔번은 너무 많이 먹이를 주면 더 심각한 일이 일어날 수 있다고 설명했습니다. "새끼들이 터질 수도 있어요."라고 그녀는 제게 말했습니다.

벌새는 깃털로 감싸인 작은 거품과 다름없습니다. 우리 몸에는 장기가 가득하지만, 벌새의 몸은 공기 주머니로 가득 차 있습니다. 깃털의 무게가 뼈보다 더 나가고, 뼈와 깃털 모두 속이 비어 있습니다. 이보다 더 연약한 생명체를 상상하기는 어려울 것입니다.

하지만 여러분의 새 모이통에 찾아오는 벌새처럼, 우리의 연약한 고아들은 하늘을 정복하기 위해 태어났습니다. 셔번은 여러 종의 새들이 서식하는 캘리포니아에 살고 있는데, 깃털이 자라면서 우리 아기 벌새들이 앨런벌새라는 것이 밝혀졌습니다. 수컷 앨런벌새는 암컷에게 구애하기 위해 급강하 비행을 하는데, 이 비행 덕분에 같은 크기의 새 중에서 세계에서 가장 빠른 속도를 자랑합니다. 초당 몸길이 변화량으로 따지면 우주왕복선보다도 빠릅니다!

미국 동부 해안에는 수컷의 불타는 듯한 붉은 목덜미 깃털 때문에 루비목벌새라는 이름이 붙은 새만 서식합니다. 이 새들은 매우 용감한데, 매년 가을 멕시코만을 가로지르는 고된 이동을 감행하며, 최대 21시간 동안 쉬지 않고 비행해야 할 수도 있습니다.

강낭콩만 한 알에서 부화한 새가 그런 놀라운 능력을 발휘한다는 사실은 충격적입니다. 하지만 그에 못지않게 충격적인 것은 벌새가 매일 직면하는 위험입니다. 매, 까치, 다람쥐, 까마귀, 심지어 잠자리까지 벌새를 잡아먹습니다. 곤충을 찾아 거미줄에 얽히기도 하고(둥지를 지을 때도 거미줄을 사용하는데, 새끼가 자라면서 둥지가 늘어날 수 있도록 하기 위해서입니다), 창문에 부딪히거나 차에 치이기도 하고, 우리가 만들어낸 오염물질에 중독되기도 합니다. 야생동물 보호소에 새가 들어오는 가장 흔한 이유 역시 인간의 잘못입니다. 서류상으로는 '고양이에게 잡힘(CBC)'으로 줄여서 적습니다.

하지만 우리는 도울 수 있습니다. 먹이통을 설치하고, 꿀이 풍부한 꽃을 심고, 퇴비 더미를 만들고, 야생 동물 재활 센터를 후원하세요.

깃털이 그토록 화려하고 작은 새가 매일 새롭게 태어날 것이라고 생각한 스페인 사람들은 남아메리카의 벌새를 처음 만났을 때 "부활의 새"라고 불렀습니다. 이 이름은 그해 여름, 우리에게 잠깐씩 모습을 드러낼 때마다 선사했던 벌새의 선물을 담고 있습니다. 벌새는 우리에게 세상이 매번 새롭게 변모하는 모습을 보여주며, 평범함 속에서 기적을 믿는 법을 가르쳐줍니다.