Пузыри, обернутые перьями

Си Монтгомери и Элизабет Маршалл Томас являются пионерами в этой области. Они — обширная область литературы о животных, авторы бестселлеров по версии New York Times и лучшие друзья. Следующий отрывок взят из их книги « Прирученные и неприрученные: Близкие встречи с животными» (издательство Chelsea Green Publishing, 2017) — увлекательного сборника эссе, предлагающего необычайное понимание разума, жизни и тайн животных. Перепечатано с разрешения издателя.

Они на несколько секунд мелькают перед цветами и кормушками, их крылья размываются в одно мгновение, а затем они стремительно улетают. Потом они возвращаются — но прежде чем вы успеете восхититься их красотой, они снова улетают.

Сверкающий фрагмент радуги; комета-фламинго; живой драгоценный камень: все эти метафоры с трудом передают мимолетную магию колибри.

Но то, что они делают, когда мы их не видим, еще более удивительно — как я обнаружила несколько лет назад. Работая с лицензированным специалистом по реабилитации диких животных, Брендой Шерберн, одним летом мне посчастливилось помогать кормить, выращивать и выпускать осиротевших птенцов колибри.

Бренда рассказала мне, что слишком часто люди «спасают» птенцов колибри преждевременно. Найти гнездо колибри — большая редкость, но если вам это удастся, отойдите, оставьте птенцов в покое и, используя бинокль для наблюдения с безопасного расстояния, не отрывая взгляда, по крайней мере двадцать минут. «Очень немногие могут просто сидеть неподвижно и наблюдать за чем-либо так долго», — сказала Шерберн. Но если вы хотя бы моргнете, вы можете пропустить возвращение матери. Мать-колибри покидает гнездо от 10 до 110 раз в день, чтобы найти пищу для своих птенцов.

Чтобы выжить, колибри должна потреблять наибольшее количество пищи на единицу массы тела среди всех позвоночных животных. Одна птица может выпить столько же, сколько весит сама, за один визит к вашей кормушке — и через несколько секунд вернуться за добавкой. Это происходит потому, что колибри дышит 250 раз в минуту. Частота сердечных сокращений в состоянии покоя составляет 500 ударов в минуту, а в полете сердце может биться с частотой до 1500 ударов в минуту. В одном из фильмов, которые я смотрел, утверждалось, что человеку, такому же активному, как колибри, нужно потреблять 155 000 калорий в день — и температура его тела поднимется до 700°F (327°C), и он загорится!

Взрослая колибри посещает в среднем 1500 цветов в день. Если перевести количество нектара в человеческий эквивалент, это составит пятнадцать галлонов в день. Но мало кто понимает, что насекомые не менее важны. Каждой колибри необходимо ловить и съедать от шести до семи сотен насекомых в день. (Поэтому опрыскивание инсектицидами вашего участка — это все равно что нанять специалиста по уничтожению колибри.)

Указанные выше потребности в пище относятся к одной колибри. Самке, ухаживающей за птенцами (обычно их двое), требуется еще больше пищи. К счастью для нас, у Шерберн был доступ к отличной компостной куче с большим количеством плодовых мушек, а ее муж, Расс, был готов каждый день ловить для нас свежих.

Каждое утро, когда обычные люди перемалывали кофейные зерна, Бренда доставала ступку и пестик, чтобы измельчить замороженных в пепле плодовых мушек. Затем она смешивала их с нектаром, витаминами, ферментами и маслами. Поскольку эта еда быстро портится, нам приходилось готовить свежую порцию несколько раз в день. С рассвета до заката мы каждые двадцать минут впрыскивали эту смесь в зияющие клювы птенцов — с помощью шприца.

Шерберн была одной из немногих специально обученных и преданных своему делу специалистов по реабилитации диких животных, имеющих соответствующую квалификацию. Для меня было честью помочь. Но для этих хрупких птенцов каждый момент был полон опасности. Пропустить кормление — и птенцы могут умереть от голода. Хуже того, объяснила Шерберн, может случиться, если их перекормить. «Они могут буквально лопнуть», — сказала она мне.

Колибри — это всего лишь пузырьки, обернутые перьями. Наши тела полны органов; их — воздушных мешков. Их перья весят больше, чем скелет, а кости и перья у них полые внутри. Трудно представить что-либо более хрупкое.

И все же наши хрупкие сироты, как колибри у вашей кормушки, родились, чтобы покорять небо. Шерберн живет в Калифорнии, где обитает несколько видов колибри; по мере того, как у них отрастали перья, наши птенцы показали, что они — колибри Аллена. Чтобы произвести впечатление на самку, самец колибри Аллена совершает стремительный пикирующий полет, что делает его самой быстрой птицей своего размера в мире. По скорости полета, измеряемой длиной тела в секунду, он даже превосходит космический челнок!

На восточном побережье обитает только рубиновогорлая колибри, названная так из-за ярко-красного пятна на горле у самцов. Эти птицы столь же энергичны: каждую осень они совершают изнурительную миграцию через Мексиканский залив, которая может занять до двадцати одного часа без остановок.

Шокирует осознание того, что птица, вылупившаяся из яйца размером с фасоль, способна на такие подвиги. Но не менее шокирует и целый ряд опасностей, с которыми колибри может столкнуться в обычный день. Ястребы, сойки, белки, вороны, даже стрекозы их поедают. Они запутываются в паутине в поисках насекомых (они также используют паутину в своих гнездах, чтобы она растягивалась по мере роста птенцов). Они врезаются в наши окна; их сбивают наши машины; они отравляются нашими загрязняющими веществами. Самая распространенная причина попадания любой птицы в центр реабилитации диких животных — это также наша вина. В анкетах это обозначается как CBC: поймана кошкой.

И все же мы можем помочь. Поставьте кормушку. Посадите цветы, богатые нектаром. Заведите компостную кучу. Поддержите центр реабилитации диких животных.

Рассудив, что такая крошечная птица с таким блестящим оперением непременно должна рождаться заново каждый день, испанцы, впервые встретившие южноамериканских колибри, назвали их «птицами воскрешения». Это название отражает тот дар, который эти птицы преподнесли нам тем летом, с каждым мимолетным взглядом. Они заставляют нас видеть мир обновленным каждый раз и учат нас верить в обычные чудеса.