Bulles enveloppées De Plumes

Sy Montgomery et Elizabeth Marshall Thomas sont des pionniers dans le Passionnées d'écriture animalière, auteures à succès du New York Times et meilleures amies, l'extrait suivant est tiré de leur ouvrage * Apprivoisées et indomptées : Rencontres rapprochées avec les animaux* (Chelsea Green Publishing, 2017) – un recueil captivant d'essais offrant un éclairage exceptionnel sur l'esprit, la vie et les mystères des animaux. Il est reproduit avec l'aimable autorisation de l'éditeur.

Ils apparaissent furtivement devant les fleurs et les mangeoires pendant quelques secondes, leurs ailes floues, puis disparaissent à toute vitesse. Les voilà de retour, mais avant même qu'on ait le temps d'admirer leur beauté, ils repartent.

Un fragment scintillant d'arc-en-ciel ; une comète flamant rose ; un joyau vivant : toutes ces métaphores peinent à décrire la magie éphémère des colibris.

Mais ce qu'ils font quand on ne les voit pas est encore plus merveilleux, comme je l'ai découvert il y a quelques années. Un été, en travaillant avec Brenda Sherburn, une soigneuse d'animaux sauvages agréée, j'ai eu le privilège de participer à nourrir, élever et relâcher de jeunes colibris orphelins.

Trop souvent, les gens « sauvent » des bébés colibris prématurément, m'a expliqué Brenda. Il est rare de trouver un nid de colibri, mais si vous en trouvez un, éloignez-vous, laissez les petits tranquilles et, à l'aide de jumelles, observez le nid à distance de sécurité, sans le quitter des yeux, pendant au moins vingt minutes. « Rares sont ceux qui peuvent rester immobiles aussi longtemps », a déclaré Sherburn. Mais si vous clignez des yeux, vous risquez de manquer le retour de la mère. Une femelle colibri quitte le nid entre 10 et 110 fois par jour pour nourrir ses oisillons.

Pour survivre, un colibri doit consommer la plus grande quantité de nourriture par unité de poids de tous les vertébrés. Un seul oiseau peut boire l'équivalent de son propre poids en une seule visite à votre mangeoire, et revenir quelques secondes plus tard pour se nourrir à nouveau. En effet, un colibri respire 250 fois par minute. Son rythme cardiaque au repos est de 500 battements par minute, et il peut atteindre 1 500 battements par minute en vol. Un film que j'ai vu affirmait qu'une personne aussi active qu'un colibri devrait consommer 155 000 calories par jour, ce qui entraînerait une température corporelle de 370 °C (700 °F) et une explosion !

Un colibri adulte butine en moyenne 1 500 fleurs par jour. Si l'on convertissait la quantité de nectar en équivalent pour un être humain, cela représenterait 57 litres par jour. Or, peu de gens savent que les insectes sont tout aussi essentiels. Chaque colibri doit capturer et manger entre 600 et 700 insectes par jour. (Ainsi, pulvériser de l'insecticide dans son jardin revient à engager un exterminateur de colibris.)

Les besoins alimentaires mentionnés ci-dessus concernent un seul colibri. Une femelle qui s'occupe de ses petits (généralement deux) a des besoins encore plus importants. Heureusement pour nous, Sherburn avait accès à un excellent tas de compost riche en drosophiles, et son mari, Russ, se faisait un plaisir d'en attraper des fraîches pour nous chaque jour.

Chaque matin, tandis que les autres moulaient leur café, Brenda sortait son mortier et son pilon pour broyer des drosophiles congelées dans la cendre. Elle les mélangeait ensuite avec du nectar, des vitamines, des enzymes et des huiles. Comme cette nourriture se périmait facilement, nous devions en préparer plusieurs fois par jour. Du lever au coucher du soleil, nous la donnions aux larves à l'aide d'une seringue toutes les vingt minutes.

Sherburn faisait partie des rares soigneurs d'animaux sauvages spécialement formés et profondément engagés, qualifiés pour cette mission. J'étais honorée de pouvoir l'aider. Mais pour ces oisillons fragiles, chaque instant était synonyme de danger. Un repas manqué et les bébés risquaient de mourir de faim. Pire encore, m'expliqua Sherburn, il y avait ce qui pouvait arriver si on les nourrissait trop. « Ils peuvent littéralement éclater », me dit-elle.

Les colibris ne sont guère plus que des bulles enveloppées de plumes. Nos corps sont remplis d'organes ; les leurs sont remplis de sacs aériens. Leurs plumes pèsent plus lourd que leur squelette, et leurs os comme leurs plumes sont creux. Difficile d'imaginer quelque chose de plus fragile.

Et pourtant, nos fragiles orphelins, tels les colibris qui butinent à votre mangeoire, sont nés pour conquérir le ciel. Sherburn vit en Californie, un État qui abrite plusieurs espèces de colibris ; à mesure que leurs plumes poussaient, nos petits ont révélé qu'il s'agissait de colibris d'Allen. Pour séduire une femelle, le mâle effectue un vol en piqué qui en fait l'oiseau le plus rapide au monde pour sa taille. En termes de longueur de corps par seconde, il surpasse même la navette spatiale !

Sur la côte Est, on ne trouve que le colibri à gorge rubis, ainsi nommé en raison de la tache rouge flamboyante qui orne la gorge du mâle. Ces oiseaux sont tout aussi courageux : chaque automne, ils entreprennent une migration éprouvante au-dessus du golfe du Mexique, qui peut nécessiter jusqu’à vingt et une heures de vol sans escale.

Il est stupéfiant de réaliser qu'un être éclos d'un œuf de la taille d'un haricot blanc soit capable de tels exploits. Mais tout aussi stupéfiant est le nombre impressionnant de dangers auxquels un colibri peut être confronté au quotidien. Faucons, geais, écureuils, corbeaux, et même libellules, s'en nourrissent. Ils s'emmêlent dans les toiles d'araignées à la recherche d'insectes (elles utilisent également la soie de leurs nids pour les agrandir à mesure que les oisillons grandissent). Ils se cognent contre nos fenêtres ; ils sont heurtés par nos voitures ; ils sont empoisonnés par nos polluants. La raison la plus fréquente pour laquelle un oiseau est admis dans un centre de réhabilitation de la faune sauvage est aussi de notre faute. On l'abrège sur les formulaires en CBC : « capturé par un chat ».

Et pourtant, nous pouvons agir. Installez une mangeoire. Plantez des fleurs nectarifères. Cultivez un compost. Soutenez un centre de réhabilitation de la faune sauvage.

Partant du principe qu'un oiseau si minuscule, au plumage si éclatant, ne pouvait que renaître chaque jour, les Espagnols qui découvrirent les colibris d'Amérique du Sud les baptisèrent « oiseaux de la résurrection ». Ce nom désigne le don que ces oiseaux nous ont offert cet été-là, à chaque apparition fugace. Ils nous invitent à voir le monde se renouveler sans cesse et nous apprennent à croire aux miracles du quotidien.