羽根に包まれた泡

サイ・モンゴメリーとエリザベス・マーシャル・トーマスは、 動物文学の分野で活躍する二人は、ニューヨーク・タイムズ紙のベストセラー作家であり、親友でもあります。以下は、二人の著書『 Tamed and Untamed: Close Encounters of the Animal Kind』 （Chelsea Green Publishing、2017年）からの抜粋です。動物の心、生活、そして神秘への類まれな洞察を提供する、魅力的なエッセイ集です。出版社の許可を得て転載しています。

花や餌箱の前で数秒間、羽を瞬かせ、そして飛び去っていきます。そしてまた戻ってきますが、その美しさに息を呑む前に、また飛び去ってしまいます。

虹のきらめくかけら、フラミンゴの彗星、生きた宝石。これらすべての比喩は、ハチドリのはかない魔法を表現するのに苦労します。

しかし、私たちが目に見えないところで彼らが何をしているのかは、さらに驚くべきことです。数年前、私はそのことを発見しました。ある夏、私は野生動物のリハビリテーション資格を持つブレンダ・シャーバーンさんと一緒に、孤児になったハチドリの赤ちゃんに餌を与え、育て、そして野生に返すという、光栄な機会に恵まれました。

ブレンダによると、あまりにも多くの人が赤ちゃんハチドリを早すぎる時期に「救助」しすぎているそうです。ハチドリの巣を見つけるのは稀ですが、もし見つけたら後ろに下がって赤ちゃんを放っておき、双眼鏡を使って安全な距離から少なくとも20分間、目を離さずに巣を観察してください。「じっと座って、そんなに長い間何かを観察できる人はほとんどいません」とシャーバーン氏は言います。しかし、瞬き一つでもすれば、母鳥が戻ってくるのを見逃してしまうかもしれません。母鳥は、雛の餌を探すために1日に10回から110回も巣を離れるのです。

ハチドリは生き残るために、脊椎動物の中で最も体重あたりの餌の量が多いです。一羽のハチドリは、給餌器に一度来ただけで自分の体重と同じ量の餌を飲み、数秒後にまた餌を求めて戻ってきます。これは、ハチドリが1分間に250回呼吸するからです。安静時の心拍数は1分間に500回ですが、飛行中は1分間に1,500回まで鼓動します。私が見た映画によると、ハチドリのように活動的な人は1日に155,000カロリーを摂取する必要があり、体温は華氏700度（約220℃）まで上昇して発火してしまうそうです！

成鳥のハチドリは、1日に平均1,500個の花を訪れます。その蜜を人間に換算すると、1日あたり15ガロン（約5.7リットル）になります。しかし、昆虫も同様に重要だということを知っている人はほとんどいません。ハチドリ1羽は、1日に600～700匹の虫を捕まえて食べる必要があります。（つまり、庭に殺虫剤を散布するのは、ハチドリ駆除業者を雇うのと同じようなものです。）

上記の餌の必要量はハチドリ1羽分です。雛（通常は2羽）を育てる母鳥は、さらに多くの餌を必要とします。幸運なことに、シャーバーンはミバエがたくさんいる良質な堆肥の山を所有しており、夫のラスは毎日新鮮なミバエを捕まえてくれました。

毎朝、普通の人がコーヒー豆を挽いている間、ブレンダは乳鉢と乳棒を取り出して、灰で凍らせたミバエをすり潰していました。そして、それを花の蜜、ビタミン、酵素、そしてオイルと混ぜ合わせていました。この餌は腐りやすいので、一日に何度も作り直さなければなりませんでした。夜明けから日没まで、20分ごとに注射器で、赤ちゃんミバエの大きく開いたくちばしにこの餌を与えました。

シャーバーン氏は、特別な訓練を受け、野生動物のリハビリテーションに深く関わる、この資格を持つ数少ない専門家の一人でした。私もそのお手伝いをさせていただき光栄でした。しかし、このか弱い雛鳥たちにとって、一瞬一瞬が危険に満ちていました。餌を一度与え忘れると、雛鳥は餓死してしまう可能性があります。さらに悪いことに、シャーバーン氏は、餌を与えすぎた場合に何が起こるかを説明しました。「実際に破裂してしまうこともあるんです」と彼女は言いました。

ハチドリは羽毛に包まれた泡のようなものだ。私たちの体は臓器で満たされているが、ハチドリの体は気嚢で満たされている。羽毛は骨格よりも重く、骨も羽毛も中は空洞だ。これ以上脆いものは想像しがたい。

それでも、私たちのか弱い孤児たちは、あなたの餌箱にいるハチドリのように、空を征服するために生まれてきたのです。シャーバーンは、数種のハチドリが生息するカリフォルニアに住んでいます。羽が生えてくると、私たちの赤ちゃんたちはアレンハチドリだと分かりました。メスに好印象を与えるため、オスのアレンハチドリは急降下飛行を行い、その体格の鳥としては世界最速の速度を誇ります。1秒あたりの体長で言えば、スペースシャトルさえも凌駕します！

東海岸には、ルビーノドハチドリしか生息していません。オスの喉に燃えるような赤い斑点があることからこの名が付けられました。この鳥たちも同じように勇敢で、毎年秋になるとメキシコ湾を横断する過酷な渡りを始めます。時には21時間にも及ぶノンストップ飛行を強いられることもあります。

豆粒ほどの大きさの卵から孵ったハチドリが、このような偉業を成し遂げられるとは、驚きです。しかし、ハチドリが日常的に直面する数々の危険もまた、同様に衝撃的です。タカ、カケス、リス、カラス、そしてトンボでさえ、ハチドリを食べます。昆虫を探してクモの巣に絡まることもあります（巣の糸は、雛の成長を伸ばすためにも使われます）。窓にぶつかったり、車に轢かれたり、大気汚染物質によって毒を吸ったりすることもあります。鳥が野生動物保護施設に入所する最も一般的な理由も、人間の責任です。書類ではCBC（catched by cat）と略されます。

それでも、私たちにはできることがあります。餌箱を設置したり、蜜の多い花を植えたり、堆肥を蓄えたり、野生動物のリハビリセンターを支援したりしましょう。

こんなに小さくて、こんなに鮮やかな羽を持つ鳥は、きっと毎日生まれ変わるのだろうと考えたスペイン人たちは、南米のハチドリに初めて出会った。彼らは、ハチドリがその夏、一瞬の光景を私たちに見せてくれた贈り物にちなんで名付けられた。彼らは私たちに、世界が毎回新しく生まれ変わることを気づかせ、ありふれた奇跡を信じることを教えてくれるのだ。