Bolhas Envoltas Em Penas

Sy Montgomery e Elizabeth Marshall Thomas são pioneiras em Elas são escritoras de livros sobre animais, autoras de best-sellers do New York Times e melhores amigas. O trecho a seguir é do livro delas, Domadas e Indomáveis: Encontros Íntimos com Animais (Chelsea Green Publishing, 2017) — uma coletânea envolvente de ensaios que oferece perspectivas extraordinárias sobre as mentes, vidas e mistérios dos animais. A reprodução foi autorizada pela editora.

Elas surgem rapidamente diante de flores e comedouros por alguns segundos, as asas um borrão, e então desaparecem num instante. Em seguida, estão de volta — mas antes que você possa se maravilhar com a beleza, elas já partiram novamente.

Um fragmento brilhante de um arco-íris; um cometa flamingo; uma joia viva: todas essas metáforas lutam para descrever a magia efêmera dos beija-flores.

Mas o que eles fazem quando não os vemos é ainda mais maravilhoso — como descobri há alguns anos. Trabalhando com uma reabilitadora de animais selvagens licenciada, Brenda Sherburn, tive o privilégio, durante um verão, de ajudar a alimentar, criar e soltar filhotes de beija-flor órfãos.

Com muita frequência, as pessoas "resgatam" filhotes de beija-flor prematuramente, Brenda me contou. É raro encontrar um ninho de beija-flor, mas se você encontrar, afaste-se, deixe os filhotes em paz e, usando binóculos para observar de uma distância segura, observe o ninho sem desviar o olhar por pelo menos vinte minutos. "Poucas pessoas conseguem ficar paradas observando algo por tanto tempo", disse Sherburn. Mas se você piscar, pode perder o retorno da mãe. Uma mãe beija-flor sai do ninho de 10 a 110 vezes por dia para buscar alimento para seus filhotes.

Para sobreviver, um beija-flor precisa consumir a maior quantidade de alimento por peso corporal de qualquer animal vertebrado. Uma única ave pode beber o equivalente ao seu próprio peso em uma única visita ao bebedouro — e segundos depois voltar para mais. Isso porque um beija-flor respira 250 vezes por minuto. Sua frequência cardíaca em repouso é de 500 batimentos por minuto, e pode chegar a 1.500 batimentos por minuto durante o voo. Um filme que assisti afirmava que uma pessoa tão ativa quanto um beija-flor precisaria consumir 155.000 calorias por dia — e a temperatura corporal subiria para 370°C e ela pegaria fogo!

Um beija-flor adulto visita, em média, 1.500 flores por dia. Se o néctar fosse convertido para uma quantidade equivalente para humanos, isso daria 57 litros por dia. Mas poucas pessoas percebem que os insetos são igualmente essenciais. Cada beija-flor precisa capturar e comer de 600 a 700 insetos por dia. (Portanto, pulverizar inseticida no seu jardim é como contratar um exterminador de beija-flores.)

As necessidades alimentares mencionadas acima são para um único beija-flor. Uma mãe cuidando de filhotes (geralmente dois) precisa de ainda mais. Por sorte, Sherburn tinha acesso a uma excelente pilha de compostagem com muitas moscas-das-frutas, e seu marido, Russ, se dispunha a capturar algumas frescas para nós todos os dias.

Todas as manhãs, enquanto as pessoas comuns moíam grãos de café, Brenda pegava seu pilão e almofariz para moer moscas-das-frutas congeladas. Depois, ela as misturava com néctar, vitaminas, enzimas e óleos. Como esse alimento estragava facilmente, tínhamos que preparar uma nova porção várias vezes ao dia. Do amanhecer ao anoitecer, dávamos essa mistura aos bicos abertos dos filhotes — com uma seringa — a cada vinte minutos.

Sherburn era uma das poucas pessoas com treinamento especializado e profundo comprometimento em reabilitação de animais selvagens, qualificadas para fazer isso. Foi uma honra poder ajudar. Mas, para esses filhotes frágeis, cada momento era repleto de perigos. Se perdessem uma mamada, os bebês poderiam morrer de fome. Pior ainda, explicou Sherburn, era o que poderia acontecer se fossem alimentados em excesso. "Eles podem explodir", disse-me ela.

Os beija-flores são pouco mais que bolhas envoltas em penas. Nossos corpos são repletos de órgãos; os deles, de sacos de ar. Suas penas pesam mais que seus esqueletos, e tanto seus ossos quanto suas penas são ocos. É difícil imaginar algo mais frágil.

E, no entanto, nossos frágeis órfãos, como os beija-flores no seu comedouro, nasceram para conquistar os céus. Sherburn mora na Califórnia, que abriga diversas espécies; à medida que suas penas cresciam, nossos filhotes revelaram que eram beija-flores-de-allen. Para impressionar uma fêmea, o macho do beija-flor-de-allen realiza um voo em mergulho que o torna a ave mais rápida do mundo para o seu tamanho. Em termos de comprimento do corpo por segundo, ele supera até mesmo o ônibus espacial!

Na costa leste, temos apenas o beija-flor-de-garganta-rubi, assim chamado por causa da mancha vermelha vibrante na garganta dos machos. Essas aves são igualmente corajosas: a cada outono, elas empreendem uma migração exaustiva através do Golfo do México, que pode exigir vinte e uma horas de voo ininterrupto.

É chocante perceber que um ser que sai de um ovo do tamanho de um feijão-carioca seja capaz de tais feitos. Mas igualmente chocante é a série de perigos que um beija-flor pode enfrentar em um dia comum. Gaviões, gaios, esquilos, corvos e até libélulas os comem. Eles se enroscam em teias de aranha em busca de insetos (e também usam a seda em seus ninhos, para que se estiquem à medida que os filhotes crescem). Eles voam contra nossas janelas; são atropelados por nossos carros; são envenenados por nossos poluentes. O motivo mais comum para a admissão de qualquer ave em centros de reabilitação de animais selvagens também é culpa nossa. Nos formulários, é abreviado como CBC: capturado por gato.

E ainda assim podemos ajudar. Coloque um comedouro para animais. Plante flores ricas em néctar. Mantenha uma composteira. Apoie um centro de reabilitação de animais selvagens.

Partindo do princípio de que um pássaro tão pequeno, com penas tão brilhantes, certamente deveria renascer a cada dia, os espanhóis que primeiro encontraram os beija-flores da América do Sul os chamaram de "pássaros da ressurreição". Esse nome descreve o presente que essas aves nos ofereceram naquele verão, a cada breve vislumbre. Elas nos obrigam a ver o mundo se renovando a cada instante e nos ensinam a acreditar em milagres cotidianos.