Cuando Las Cosas Se Desmoronan

En cada vida, llega un momento en que nuestra resiliencia se ve arrasada hasta los huesos por pérdidas que escapan a nuestro control: heridas profundas que apenas se pueden soportar y que nos dejan sin un punto de apoyo firme. ¿Qué ocurre entonces?

“En el arte”, le aseguró Kafka a su compañero de caminata adolescente, “uno debe arrojar la propia vida para ganarla”. Como en el arte, así en la vida, así lo sugiere la monja y maestra budista tibetana estadounidense Pema Chödrön . En When Things Fall Apart: Heart Advice for Difficult Times ( biblioteca pública ), se basa en su propia confrontación con la crisis personal y en las antiguas enseñanzas del budismo tibetano para ofrecer una guía suave e incisiva sobre la enormidad que podemos ganar durante esos momentos en que todo parece estar perdido. Medio siglo después de que Albert Camus afirmara que “no hay amor por la vida sin desesperación por la vida”, Chödrön replantea esos momentos de desesperación aguda como oportunidades para hacernos amigos de la vida haciéndonos amigos de nosotros mismos en el sentido más profundo.

Fotografía de Maria Popova

Escribiendo en esa manera budista de envolver en un lenguaje sencillo las difíciles y hermosas verdades de la existencia, Chödrön examina la respuesta humana más elemental al territorio inexplorado que viene con la pérdida o cualquier otra especie de cambio imprevisto:

El miedo es una experiencia universal. Hasta el insecto más pequeño lo siente. Nos adentramos en las pozas de marea y acercamos el dedo a los cuerpos blandos y abiertos de las anémonas de mar, y se cierran. Todo lo hace espontáneamente. No es terrible sentir miedo ante lo desconocido. Es parte de estar vivo, algo que todos compartimos. Reaccionamos ante la posibilidad de la soledad, de la muerte, de no tener nada a lo que aferrarnos. El miedo es una reacción natural al acercarnos a la verdad.

Si nos comprometemos a permanecer donde estamos, nuestra experiencia se vuelve muy vívida. Las cosas se vuelven muy claras cuando no hay escapatoria.

Esta claridad, argumenta Chödrön, consiste en familiarizarse con el miedo y, en lugar de tratarlo como un problema a resolver, utilizarlo como una herramienta para desmantelar todas nuestras estructuras familiares del ser, «una completa desintegración de las antiguas formas de ver, oír, oler, saborear y pensar». Al señalar que la valentía no es la ausencia de miedo, sino la intimidad con él, escribe:

Cuando realmente empecemos a hacer esto, nos sentiremos cada vez más humildes. No habrá mucho espacio para la arrogancia que conlleva aferrarse a los ideales. La arrogancia que inevitablemente surge será constantemente abatida por nuestra propia valentía para avanzar un poco más. Los descubrimientos que se hacen con la práctica no tienen nada que ver con creer en nada. Tienen mucho más que ver con tener la valentía de morir, la valentía de morir continuamente.

En esencia, este es el arduo trabajo de hacernos amigos de nosotros mismos, que es nuestro único mecanismo para hacernos amigos de la vida en su plenitud. De ahí, argumenta Chödrön, surge nuestra mayor fortaleza:

Sólo en la medida en que nos expongamos una y otra vez a la aniquilación podrá encontrarse en nosotros lo indestructible.

[…]

Que las cosas se desmoronen es una especie de prueba y también de sanación. Creemos que el objetivo es pasar la prueba o superar el problema, pero la verdad es que las cosas no se resuelven realmente. Se unen y se desmoronan. Luego se vuelven a unir y se desmoronan de nuevo. Es así. La sanación proviene de dejar espacio para que todo esto suceda: espacio para el dolor, para el alivio, para la tristeza, para la alegría.

Fotografía de Maria Popova

Décadas después de que Rollo May defendiera el carácter constructivo de la desesperación , Chödrön analiza la elección fundamental que tenemos al afrontar nuestra inquietud, ya sea con aversión agresiva o con apertura generativa a la posibilidad:

La vida es una buena maestra y una buena amiga. Las cosas siempre están en transición, si tan solo pudiéramos darnos cuenta. Nada se resume como nos gusta soñar. El estado descentrado, intermedio, es una situación ideal, una situación en la que no nos dejamos atrapar y podemos abrir nuestros corazones y mentes sin límites. Es un estado de cosas muy tierno, no agresivo y abierto.

Permanecer con esa inestabilidad —con el corazón roto, con el estómago revuelto, con la sensación de desesperanza y el deseo de venganza— es el camino del verdadero despertar. Permanecer con esa incertidumbre, aprender a relajarse en medio del caos, aprender a no entrar en pánico: este es el camino espiritual. Aprender a controlarnos, a controlarnos con delicadeza y compasión, es el camino del guerrero. Nos controlamos un millón de veces, y una vez más, nos guste o no, nos endurecemos en el resentimiento, la amargura, la indignación justificada; nos endurecemos de cualquier manera, incluso en una sensación de alivio, de inspiración.

Medio siglo después de que Alan Watts comenzara a introducir las enseñanzas orientales en Occidente con su claro llamado a la presencia como antídoto contra la ansiedad , Chödrön señala el momento presente —por incierto y difícil que sea— como el único semillero de vigilia para toda la vida:

Este preciso momento es el maestro perfecto y está siempre con nosotros.

[…]

Podemos estar con lo que sucede sin disociarnos. La vigilia se encuentra en nuestro placer y nuestro dolor, nuestra confusión y nuestra sabiduría, disponible en cada momento de nuestra extraña, insondable y ordinaria vida cotidiana.

Ilustración de Lisbeth Zwerger de una edición especial de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm

Permanecer presente e íntimo con el momento, argumenta, requiere dominar el maitri , la práctica budista de la bondad amorosa hacia uno mismo, el arte más difícil de la autocompasión . Contrasta el maitri con la terapia y el método de autoayuda occidentales típicos para gestionar las crisis:

Lo que hace que maitri sea un enfoque tan diferente es que no intentamos resolver un problema. No nos esforzamos por que el dolor desaparezca ni por convertirnos en mejores personas. De hecho, renunciamos por completo al control y dejamos que los conceptos e ideales se desmoronen. Esto comienza por comprender que lo que ocurre no es ni el principio ni el fin. Es simplemente la misma experiencia humana normal que le ha sucedido a la gente común desde el principio de los tiempos. Pensamientos, emociones, estados de ánimo y recuerdos van y vienen, y el presente fundamental siempre está presente.

[…]

En medio de todo el diálogo pesado con nosotros mismos, siempre hay un espacio abierto.

Otro concepto budista que contrasta con nuestros mecanismos occidentales de afrontamiento es la expresión tibetana «ye tang che» . Chödrön explica sus connotaciones, evocando la insistencia de Camus en el poder vitalizador de la desesperación:

La parte "ye" significa "totalmente, completamente" y el resto significa "agotado". En resumen, "ye tang che" significa "completamente agotado". Podríamos decir "completamente harto". Describe una experiencia de desesperanza total, de perder por completo la esperanza. Este es un punto importante. Este es el principio del principio. Sin perder la esperanza —de que hay un lugar mejor donde estar, de que hay alguien mejor con quien estar— nunca nos relajaremos con dónde estamos ni con quiénes somos.

[…]

El sufrimiento comienza a disolverse cuando podemos cuestionar la creencia o la esperanza de que haya algún lugar donde esconderse.

Décadas después de la proclamación de Simone de Beauvoir sobre el ateísmo y la última frontera de la esperanza , Chödrön señala que en el centro del enfoque del budismo no se encuentra el escapismo de la religión, sino el realismo de la filosofía secular. Sin embargo, estas burdas demarcaciones no logran captar la sutileza de estas enseñanzas. Aclara:

La diferencia entre el teísmo y el no teísmo no radica en si uno cree o no en Dios… El teísmo es una convicción profunda de que hay alguien a quien recurrir: si hacemos lo correcto, alguien nos apreciará y cuidará de nosotros. Significa pensar que siempre habrá una niñera disponible cuando la necesitemos. Todos tendemos a renunciar a nuestras responsabilidades y a delegar nuestra autoridad en algo externo. El no teísmo es relajarse con la ambigüedad y la incertidumbre del momento presente sin buscar protección.

[…]

La desesperanza es la base. De lo contrario, emprenderemos el viaje con la esperanza de encontrar seguridad... Empieza el viaje sin la esperanza de encontrar tierra firme. Empieza con la desesperanza.

[…]

Cuando la inspiración se ha escondido, cuando nos sentimos listos para rendirnos, ese es el momento en que la sanación puede encontrarse en la ternura del dolor mismo… En medio de la soledad, en medio del miedo, en medio del sentimiento de incomprendido y rechazado está el latido de todas las cosas.

Arte de El león y el pájaro de Marianne Dubuc

Solo mediante esta autocompasión activa hacia nuestra propia oscuridad, sugiere Chödrön, podemos empezar a ofrecer luz auténtica a los demás, a convertirnos en una fuerza radiante en el mundo. Escribe:

No nos propusimos salvar el mundo; nos propusimos preguntarnos cómo están otras personas y reflexionar sobre cómo nuestras acciones afectan los corazones de otras personas.

Complemente el enormemente enriquecedor y edificante Cuando las cosas se desmoronan con Camus sobre la fuerza de carácter en tiempos difíciles , Erich Fromm sobre lo que realmente significa el amor propio y Nietzsche sobre por qué una vida plena requiere aceptar las dificultades en lugar de huir de ellas , luego vuelva a visitar a Chödrön sobre el arte de dejar ir .