物事が崩壊するとき

人生には必ず、制御不能な喪失によって、回復力の骨までもが砕かれる時が来ます。耐え難いほどの心の裂傷、確固たる基盤を失ってしまうような時です。そんな時はどうなるのでしょうか？

「芸術においては」とカフカは十代の散歩仲間に保証した。 「人は芸術を得るためには命を捨てなければならない」。芸術も人生も同じだと、アメリカのチベット仏教尼僧で教師のペマ・チョドロンは言う。著書『When Things Fall Apart: Heart Advice for Difficult Times 』（ 公立図書館）で、彼女は自身の危機との対峙とチベット仏教の古来の教えを基に、すべてが失われたように思える時に私たちが得るであろう途方もないものについて、優しくも鋭い指針を示している。アルベール・カミュが「人生への絶望なくして人生への愛なし」と断言してから半世紀後、チョドロンは深刻な絶望の瞬間を、最も深い意味で私たち自身と仲良くなることで人生と仲良くなる機会だと捉え直している。

写真：マリア・ポポヴァ

チョドロンは、存在の困難で美しい真実を仏教的な方法で平易な言葉で書き記し、喪失やその他の予期せぬ変化に伴う未知の領域に対する人間の最も基本的な反応を検証しています。

恐怖は普遍的な経験です。どんなに小さな昆虫でも恐怖を感じます。潮だまりを歩き、イソギンチャクの柔らかく開いた体に指を近づけると、イソギンチャクは閉じます。あらゆるものが自然にそうします。未知のものに直面して恐怖を感じることは、決して恐ろしいことではありません。それは生きていることの一部であり、私たち皆が共有するものです。孤独、死、そして頼るものが何もないという可能性に、私たちは反応します。恐怖は真実に近づくための自然な反応なのです。

今いる場所に留まる決意をすれば、経験は非常に鮮明になります。逃げ場がないとき、物事は非常に明確になります。

チョドロンは、この明晰さは恐怖と親密になること、そして恐怖を解決すべき問題として扱うのではなく、私たちが慣れ親しんだ存在の構造をすべて解体するための道具として用いること、つまり「古い見方、聞き方、嗅ぎ方、味わい方、そして考え方を完全に解体すること」であると主張する。勇気とは恐怖の不在ではなく、恐怖との親密さだと指摘し、彼女は次のように書いている。

これを本当に実践し始めると、私たちは絶えず謙虚になるでしょう。理想に固執することで生じる傲慢さは、もはや存在しなくなるでしょう。必然的に生じる傲慢さは、一歩踏み出す勇気によって絶えず打ち砕かれるでしょう。実践を通して得られる発見は、何かを信じることとは全く関係がありません。むしろ、死ぬ勇気、つまり絶えず死ぬ勇気を持つことに大きく関係しているのです。

本質的には、これは自分自身と友となるための大変な努力であり、それが人生の完全な形において友となる唯一の手段です。チョドロンは、そこから私たちの最も深い強さが生まれると主張しています。

私たち自身を繰り返し絶滅にさらす度合いに応じてのみ、私たちの中に不滅のものを見出すことができるのです。

[…]

物事が崩壊していくのは、ある種の試練であり、同時に一種の癒しでもあります。私たちは、試練を乗り越えること、あるいは問題を乗り越えることが目的だと考えがちですが、実際には物事は実際には解決されないのです。物事は一つになり、そして崩壊していく。そしてまた一つになり、そしてまた崩壊していく。まさにそんな感じです。癒しとは、こうしたことすべてが起こる余地を与えることから生まれるのです。悲しみ、安堵、苦しみ、喜びのための余地。

写真：マリア・ポポヴァ

ロロ・メイが絶望の建設性を主張してから数十年後、チョドロンは、私たちが不安に直面する際に、攻撃的な嫌悪感を持って臨むか、可能性に対して創造的な開放性を持って臨むかという根本的な選択について考察しています。

人生は良き教師であり、良き友です。物事は常に移り変わり続けています。もし私たちがそれに気づきさえすれば。私たちが夢見るような形で物事が収束することは決してありません。中心から外れた、中間の状態こそが理想的な状態です。そこでは私たちは囚われることなく、心と精神を限りなく開くことができます。それはとても優しく、攻撃的ではなく、終わりのない状態です。

その震えに寄り添うこと ― 傷ついた心、鳴り響く胃、絶望感、復讐への渇望に寄り添うこと ― それこそが真の覚醒への道です。その不確実性に耐え、混沌の中でリラックスするコツを掴み、パニックに陥らないことを学ぶこと ― これこそが精神的な道です。自分自身を捉えるコツを掴むこと ― 優しく慈悲深く自分自身を捉えるコツを掴むこと ― こそが戦士の道です。私たちは幾千万回も自分自身を捉えます。好むと好まざるとにかかわらず、私たちは恨み、苦々しさ、義憤に心を閉ざし、どんな形であれ、安堵感やインスピレーションにさえ心を閉ざしてしまうのです。

アラン・ワッツが不安に対する解毒剤として「今この瞬間に生きる」という明快な呼びかけとともに東洋の教えを西洋に紹介し始めて半世紀が経ち、チョドロンは、いかに不確実で困難であろうとも、現在の瞬間こそがすべての生命にとって唯一の覚醒の苗床であると指摘しています。

この瞬間こそが完璧な教師であり、常に私たちと共にあります。

[…]

私たちは、起こっていることと向き合い、解離することなく、共にいることができます。目覚めは、喜びや苦しみ、混乱や知恵の中にあり、奇妙で不可解で平凡な日常生活のあらゆる瞬間に存在します。

リスベート・ツヴェルガーによるグリム兄弟童話集の特別版からのイラスト

彼女は、今この瞬間に寄り添い、その瞬間に寄り添い続けるためには、マイトリ（慈悲の心）を習得する必要があると主張する。マイトリとは、仏教の修行で、自分自身への慈悲の心、つまり最も難しい自己憐憫の術である。彼女は、マイトリを、危機に対処するための典型的な西洋療法や自己啓発法と対比させる。

マイトリが他の瞑想と大きく異なるのは、問題を解決しようとしない点です。痛みを消し去ったり、より良い人間になろうと努力するわけではありません。むしろ、コントロールを完全に放棄し、概念や理想を崩壊させるのです。これは、何が起こっても始まりでも終わりでもないことに気づくことから始まります。それは、太古の昔から人々に起こってきた、ごく普通の人間体験に過ぎません。思考、感情、気分、記憶は浮かんでは消えていきますが、根源的な「今」という感覚は常にここにあります。

[…]

私たち自身との激しい対話の真っ只中にも、オープンスペースは常に存在します。

西洋の対処法と相容れないもう一つの仏教的概念は、チベット語の「イェ・タン・チェ（ye tang che） 」です。チョドロンは、カミュが絶望の活力を強調したことを想起させるこの表現の意味を次のように説明しています。

「 ye」の部分は「完全に、完全に」という意味で、残りの部分は「疲れ果てた」という意味です。つまり、 「ye tang che」は完全に疲れ果てたという意味です。「完全にうんざりした」とも言えるでしょう。これは、完全な絶望、希望を完全に失った経験を表しています。これは重要な点です。これは始まりの始まりです。もっと良い場所がある、もっと良い人がいるという希望を捨てなければ、私たちは決して今の自分の状況やありのままの自分に安らぎを感じることはできないでしょう。

[…]

どこか隠れる場所があるという信念や希望に疑問を持てるようになると、苦しみは消え始めます。

シモーヌ・ド・ボーヴォワールが無神論と希望の究極的フロンティアについて宣言してから数十年後、チョドロンは仏教のアプローチの核心は宗教の逃避主義ではなく、世俗哲学のリアリズムにあると指摘する。しかし、こうした粗雑な区分では、仏教の教えの繊細さを捉えきれていない。彼女は次のように明確に述べている。

有神論と非神論の違いは、神を信じるかどうかではありません。有神論とは、誰かが手を差し伸べてくれるという根深い確信です。正しいことをしていれば、誰かが感謝し、世話をしてくれる、と。つまり、必要な時にはいつでもベビーシッターが助けてくれる、と考えることです。私たちはみな、自分の責任を放棄し、自分の権限を外部の何かに委ねがちです。非神論とは、自分を守るために何かに手を伸ばすことなく、今この瞬間の曖昧さと不確実性に身を委ねることです。

[…]

絶望こそが土台だ。そうでなければ、私たちは安全を得られるという希望を抱きながら旅を続けることになる…足元に土台が築かれるという希望を持たずに旅を始めよう。絶望から始めよう。

[…]

インスピレーションが隠れてしまったとき、諦めてしまいそうになったとき、痛みそのものの優しさの中に癒しを見出すことができるのです…孤独の真っ只中、恐怖の真っ只中、誤解され拒絶されたと感じている真っ只中こそが、万物の鼓動なのです。

マリアンヌ・デュバックの『ライオンと鳥』より

チョドロンは、自らの闇に対する積極的な自己慈悲を通してのみ、私たちは他者に真の光を与え、世界に輝きをもたらす力となることができると示唆しています。彼女はこう書いています。

私たちは世界を救うために出発するのではありません。他の人々がどのようにしているかを知り、私たちの行動が他の人々の心にどのような影響を与えるかを振り返るために出発するのです。

非常に落ち着きと高揚感を与えてくれる『 When Things Fall Apart』を、困難な時期における性格の強さについてカミュが説く『When Things Fall Apart』、自己愛の本当の意味についてエーリッヒ・フロムが説く『When Things Fall Apart』、そして、充実した人生を送るには困難から逃げるのではなく困難を受け入れる必要がある理由についてニーチェが説く『When Things Fall Apart』で補完し、その後で、手放すことの芸術についてチョドローンが再び取り上げます。