当一切分崩离析时

每个人的一生中，都会遇到这样的时刻：我们被无法掌控的打击彻底击垮，韧性荡然无存——心如刀割，痛苦难耐，让我们失去立足之地。那时该怎么办？

“在艺术中，”卡夫卡向他十几岁的同伴保证， “你必须舍弃自己的生命才能获得它。”正如艺术一样，人生亦是如此——美国藏传佛教尼姑兼导师佩玛·丘卓如是说。在她的著作《当事情分崩离析时：艰难时刻的心灵指引》 （ 公共图书馆）中，她结合自身经历的个人危机以及藏传佛教的古老教义，为我们提供了温和而深刻的指导，帮助我们在看似一切都已失去的时刻，找到通往巨大人生意义的道路。在阿尔贝·加缪断言“没有对生命的绝望，就没有对生命的热爱”半个世纪之后，丘卓将那些极度绝望的时刻重新定义为与生命和解的契机，让我们在最深层次上与自己和解。

玛丽亚·波波娃摄影

丘卓以佛教特有的方式，用简单的语言阐述了存在的艰难而美好的真理，探讨了人类面对失去亲人或任何其他类型的不可预见的变化所带来的未知领域时最基本的反应：

恐惧是一种普遍的体验。即使是最小的昆虫也会感到恐惧。我们涉水进入潮汐池，将手指靠近海葵柔软的、张开的身体，它们就会闭合。万物都会自发地做出这种反应。面对未知，感到恐惧并非一件可怕的事情。它是生命的一部分，是我们共同的体验。我们害怕孤独、害怕死亡、害怕失去一切依靠。恐惧是接近真相时的一种自然反应。

如果我们决心留在原地，那么我们的体验就会变得非常生动。当无处可逃时，一切都会变得非常清晰。

乔德伦认为，这种清晰的认知源于与恐惧的亲密接触，她不把恐惧视为需要解决的问题，而是将其作为一种工具，用来瓦解我们所有熟悉的生存结构，“彻底颠覆旧有的观看、聆听、嗅闻、品尝和思考方式”。她指出，勇敢并非没有恐惧，而是与恐惧亲密接触，并写道：

当我们真正开始这样做的时候，我们会不断地谦卑下来。那种因执着于理想而滋生的傲慢将无处容身。即使傲慢不可避免地出现，也会被我们勇往直前的勇气不断击溃。通过实践获得的发现与信仰无关，而与拥有舍己的勇气——不断舍己的勇气——息息相关。

从本质上讲，这就是与自己和解的艰辛过程，也是我们与生命建立完整和谐关系的唯一途径。乔德伦认为，我们最深层的力量就源于此：

只有当我们一次又一次地将自己暴露在毁灭的边缘，才能在我们身上找到不朽之物。

[…]

事物分崩离析既是一种考验，也是一种疗愈。我们以为关键在于通过考验或克服问题，但事实是，问题并不会真正得到解决。它们会聚合，也会分崩离析。然后再次聚合，再次分崩离析。就是这样。疗愈源于允许这一切发生：允许悲伤，允许释怀，允许痛苦，允许喜悦。

玛丽亚·波波娃摄影

在罗洛·梅提出绝望的建设性意义几十年后，乔德伦思考了我们在面对不安时所面临的根本选择——是采取激进的厌恶态度，还是采取创造性的开放态度去接纳各种可能性：

生活既是良师，也是良友。万物皆在变化之中，只要我们能意识到这一点。没有什么能像我们梦寐以求的那样完美收官。那种偏离中心、介于两者之间的状态才是理想状态，在这种状态下，我们不会被束缚，可以敞开心扉，不受任何限制。那是一种温柔、平和、开放的状态。

忍受那种不安——忍受破碎的心、咕咕作响的胃、绝望的感觉以及复仇的欲望——这才是真正觉醒的道路。坚持这种不确定性，学会在混乱中放松，学会不惊慌——这才是灵性之路。学会觉察自己，温柔而慈悲地觉察自己，这才是勇士之路。我们无数次地觉察到自己，无论我们是否愿意，我们都会一次又一次地变得冷漠，变得怨恨、痛苦、义愤填膺——以任何方式变得冷漠，甚至冷漠成了一种解脱感，一种灵感。

在艾伦·沃茨开始将东方教义引入西方，并发出振聋发聩的呼吁，认为活在当下是缓解焦虑的良药之后半个世纪，丘卓指出，当下——无论多么不确定，多么艰难——才是所有生命觉醒的唯一土壤：

当下就是最好的老师，它始终与我们同在。

[…]

我们可以与正在发生的一切同在，而不是与之疏离。觉醒存在于我们的快乐与痛苦、困惑与智慧之中，存在于我们怪诞、深不可测却又平凡的日常生活中的每一刻。

插图由利斯贝特·茨韦格绘制，出自格林兄弟童话故事集特别版。

她认为，保持临在和与当下亲密相处，需要掌握慈悲（maitri） ——佛教中关爱自己的修行方法，这是自我关怀中最难的艺术。她将慈悲与典型的西方疗法和自助危机处理方法进行了对比：

慈悲（Maitri）的独特之处在于，我们并非试图解决问题，也并非努力消除痛苦或成为更好的人。事实上，我们完全放弃控制，任由各种概念和理想瓦解。这一切始于领悟：无论发生什么，都不是开始，也不是结束。它只是自古以来发生在每个人身上的寻常人类体验。思想、情感、情绪和记忆来来去去，而最基本的当下始终存在。

[…]

在我们与自己进行各种深入对话的过程中，总会留出一些开放的空间。

另一个与我们西方应对机制相悖的佛教概念是藏语中的“ye tang che” 。丘卓解释了它的含义，让人联想到加缪对绝望所蕴含的活力的强调：

“累”字的意思是“完全、彻底”，其余部分的意思则是“筋疲力尽”。合起来， “累”就意味着彻底精疲力竭。我们也可以说“彻底厌倦”。它描述了一种完全绝望、彻底放弃希望的体验。这一点很重要。这是一切的开端。如果我们不放弃希望——不相信有更好的去处，不相信有更好的人可以成为——我们就永远无法安于现状，也无法接受真实的自己。

[…]

当我们能够质疑“哪里有可以躲藏的地方”这种信念或希望时，痛苦就开始消散。

在西蒙娜·德·波伏娃发表关于无神论和希望的终极边界的宣言数十年后，乔德伦指出，佛教的核心并非宗教的逃避主义，而是世俗哲学的现实主义。然而，这些粗略的划分未能捕捉到这些教义的微妙之处。她进一步阐释道：

有神论和无神论的区别不在于是否相信上帝……有神论是一种根深蒂固的信念，认为总会有人伸出援手：只要我们做对了事，就会有人赏识我们、照顾我们。这意味着总觉得需要的时候会有人来帮忙照看孩子。我们都倾向于放弃自己的责任，把权力委托给自身之外的事物。无神论则是坦然面对当下的迷茫和不确定性，不去寻求任何保护。

[…]

绝望是根本。否则，我们将怀着寻求安全的希望踏上旅程……不要抱有任何立足之地的希望，从绝望开始你的旅程。

[…]

当灵感消失，当我们想要放弃的时候，正是在痛苦的温柔中，才能找到治愈的力量……在孤独之中，在恐惧之中，在不被理解和拒绝的感受之中，蕴藏着万物的心跳。

玛丽安娜·杜布克所绘《狮子与鸟》插图

只有通过积极地关爱自身的黑暗面，我们才能开始向他人传递真正的光明，成为世间的一股光辉，乔德伦如是说。她写道：

我们并非立志拯救世界；我们立志关心他人的境况，反思我们的行为如何影响他人的内心。

在阅读了极具现实意义和启发性的《当事情分崩离析时》之后，不妨再读读加缪关于困境中性格力量的著作、埃里希·弗洛姆关于自爱真正含义的著作、尼采关于为什么充实的生活需要拥抱困难而不是逃避困难的著作，然后再重温一下肖德伦关于放手的艺术的著作。