Когда всё рушится

В жизни каждого человека наступает момент, когда потери, неподвластные нашему контролю, истощают нашу стойкость до основания — это раны в сердце, которые кажутся едва терпимыми, лишают нас опоры. Что же тогда?

«В искусстве, — уверял Кафка своего юного спутника на прогулке, — нужно отдать жизнь, чтобы обрести её». Как в искусстве, так и в жизни — так считает американская тибетская буддийская монахиня и учительница Пема Чодрон . В книге «Когда всё рушится: советы сердца в трудные времена» ( доступна в публичной библиотеке ) она, опираясь на собственный опыт личного кризиса и на древние учения тибетского буддизма, предлагает мягкое и проницательное руководство к тому огромному, что мы можем обрести в те моменты, когда кажется, что всё потеряно. Спустя полвека после того, как Альберт Камю утверждал, что «нет любви к жизни без отчаяния от жизни», Чодрон переосмысливает эти моменты острого отчаяния как возможности подружиться с жизнью, подружившись с самими собой в самом глубоком смысле этого слова.

Фотография Марии Поповой.

В свойственной буддийскому стилю манере простым языком излагать сложные и прекрасные истины бытия, Чодрон исследует самые элементарные человеческие реакции на неизведанные территории, которые возникают при утрате или любых других непредвиденных переменах:

Страх — это универсальное переживание. Его испытывает даже самое маленькое насекомое. Мы бродим по приливным лужам и подносим палец к мягким, открытым телам морских анемонов, и они сжимаются. Всё происходит спонтанно. В том, что мы испытываем страх, сталкиваясь с неизвестным, нет ничего ужасного. Это часть жизни, то, что мы все разделяем. Мы реагируем на возможность одиночества, смерти, на отсутствие опоры. Страх — это естественная реакция на приближение к истине.

Если мы будем твердо намерены оставаться на месте, то наши переживания станут очень яркими. Все становится предельно ясно, когда некуда бежать.

Чодрон утверждает, что эта ясность — это вопрос сближения со страхом и, вместо того чтобы рассматривать его как проблему, которую нужно решить, использовать его как инструмент для разрушения всех наших привычных структур бытия, «полного отказа от старых способов видеть, слышать, обонять, пробовать на вкус и думать». Отмечая, что храбрость — это не отсутствие страха, а сближение со страхом, она пишет:

Когда мы действительно начнём это делать, мы будем постоянно смиряться. Не останется места для высокомерия, которое может возникнуть из-за приверженности идеалам. Высокомерие, которое неизбежно возникнет, будет постоянно подавляться нашей собственной смелостью сделать шаг вперёд. Открытия, которые совершаются благодаря практике, не имеют ничего общего с верой во что-либо. Они гораздо больше связаны с мужеством умирать, мужеством умирать постоянно.

По сути, это кропотливая работа по установлению дружеских отношений с самим собой, что является единственным механизмом для установления дружеских отношений с жизнью во всей её полноте. Из этого, как утверждает Чодрон, проистекает наша глубочайшая сила:

Лишь в той мере, в какой мы снова и снова подвергаем себя уничтожению, в нас можно обнаружить то, что нерушимо.

[…]

Разрушение чего-либо — это своего рода испытание, а также своего рода исцеление. Мы думаем, что смысл в том, чтобы пройти испытание или преодолеть проблему, но правда в том, что ничего по-настоящему не решается. Всё складывается и распадается. Потом снова складывается и снова распадается. Вот так всё и происходит. Исцеление приходит от того, что даётся место всему этому: место для горя, для облегчения, для страданий, для радости.

Фотография Марии Поповой.

Спустя десятилетия после того, как Ролло Мэй обосновал конструктивность отчаяния , Чодрон рассматривает фундаментальный выбор, который стоит перед нами, когда мы сталкиваемся с нашим беспокойством — с агрессивным отвращением или с плодотворной открытостью к возможностям:

Жизнь — хороший учитель и хороший друг. Всё всегда находится в процессе перемен, если бы мы только могли это осознать. Ничто никогда не складывается так, как нам хотелось бы мечтать. Это некое промежуточное состояние — идеальная ситуация, ситуация, в которой мы не попадаем в ловушку и можем открыть свои сердца и умы без ограничений. Это очень нежное, неагрессивное, открытое состояние дел.

Преодолеть эту дрожь — остаться с разбитым сердцем, с урчащим животом, с чувством безнадежности и желанием отомстить — вот путь истинного пробуждения. Преодолеть эту неуверенность, научиться расслабляться посреди хаоса, научиться не паниковать — вот духовный путь. Научиться ловить себя на этом, мягко и сострадательно, — вот путь воина. Мы ловим себя на этом миллион раз, и снова, хотим мы этого или нет, мы застываем в обиде, горечи, праведном негодовании — застываем любым способом, даже в чувстве облегчения, в чувстве вдохновения.

Спустя полвека после того, как Алан Уоттс начал знакомить Запад с восточными учениями , призывая к осознанности как противоядию от тревоги , Чодрон указывает на настоящий момент — каким бы неопределенным и трудным он ни был — как на единственное место, где зарождается пробуждение всей жизни:

Именно этот момент — идеальный учитель, и он всегда с нами.

[…]

Мы можем быть в контакте с происходящим и не отстраняться. Пробуждение находится в нашем удовольствии и нашей боли, в нашем замешательстве и нашей мудрости, доступной в каждом мгновении нашей странной, непостижимой, обыденной повседневной жизни.

Иллюстрация Лисбет Цвергер из специального издания сказок братьев Гримм.

Она утверждает, что для того, чтобы оставаться в настоящем моменте и быть в контакте с ним, необходимо овладеть майтри — буддийской практикой любви к себе, тем самым сложным искусством самосострадания . Она противопоставляет майтри типичным западным методам терапии и самопомощи при преодолении кризисов:

Отличие подхода майтри заключается в том, что мы не пытаемся решить проблему. Мы не стремимся избавить людей от боли или стать лучше. На самом деле, мы полностью отказываемся от контроля и позволяем концепциям и идеалам рушиться. Это начинается с осознания того, что всё происходящее — это ни начало, ни конец. Это просто обычный человеческий опыт, который происходит с людьми с начала времён. Мысли, эмоции, настроения и воспоминания приходят и уходят, а настоящее всегда присутствует.

[…]

В разгар напряженного диалога с самим собой всегда есть открытое пространство.

Еще одна буддийская концепция, противоречащая нашим западным механизмам преодоления трудностей, — это тибетское выражение ye tang che . Чодрон объясняет его смысловые оттенки, напоминающие утверждение Камю о животворящей силе отчаяния:

Часть "ye" означает "полностью, абсолютно", а остальная часть - "измученный". В целом, "ye tang che" означает "совершенно измученный". Можно сказать "совершенно сытый". Это описывает ощущение полной безнадежности, полной потери надежды. Это важный момент. Это начало начала. Не отказавшись от надежды - на то, что есть место лучше, где можно быть, что есть кто-то лучше, чем мы - мы никогда не успокоимся, оставаясь там, где мы есть, и не расслабимся, оставаясь самими собой.

[…]

Страдания начинают исчезать, когда мы можем подвергнуть сомнению веру или надежду на то, что где-то можно спрятаться.

Спустя десятилетия после заявления Симоны де Бовуар об атеизме и непреодолимой границе надежды , Чодрон указывает, что в основе подхода буддизма лежит не эскапизм религии, а реализм светской философии. И все же эти грубые разграничения не позволяют уловить тонкость этих учений. Она поясняет:

Разница между теизмом и нетеизмом заключается не в том, верит ли человек в Бога или нет… Теизм — это глубоко укоренившаяся убежденность в том, что есть некая рука, за которую можно держаться: если мы просто будем делать правильные вещи, кто-то оценит нас и позаботится о нас. Это означает веру в то, что всегда найдется няня, когда она нам понадобится. Все мы склонны отказываться от своих обязанностей и делегировать свою власть чему-то вне нас самих. Нетеизм — это принятие неопределенности и двусмысленности настоящего момента без стремления к какой-либо защите.

[…]

Безнадежность — это основа всего. В противном случае, мы отправимся в путь в надежде обрести безопасность… Начните путь без надежды обрести опору под ногами. Начните с безнадежности.

[…]

Когда вдохновение угасает, когда мы готовы сдаться, именно тогда исцеление можно найти в нежности самой боли… В разгар одиночества, в разгар страха, в разгар чувства непонимания и отвержения бьется сердце всего сущего.

Иллюстрации к книге «Лев и птица» Марианны Дюбюк.

Только благодаря такому активному состраданию к собственной тьме, как предполагает Чодрон, мы можем начать дарить подлинный свет другим людям, стать силой сияния в мире. Она пишет:

Мы не ставим перед собой цель спасти мир; мы хотим узнать, как поживают другие люди, и поразмышлять о том, как наши действия влияют на сердца других людей.

Дополните невероятно вдохновляющую и воодушевляющую книгу «Когда всё рушится» работами Камю о силе характера в трудные времена , Эриха Фромма о том, что на самом деле означает любовь к себе , и Ницше о том , почему для полноценной жизни необходимо принимать трудности, а не убегать от них , а затем вернитесь к Чодрону об искусстве отпускать .