모든 것이 무너질 때

누구나 살다 보면 통제할 수 없는 상실로 인해 회복력이 바닥까지 무너지는 순간을 맞이하게 됩니다. 견딜 수 없을 만큼 가슴이 찢어지는 듯한 고통, 의지할 곳조차 없는 절망에 빠지는 순간 말입니다. 그때 우리는 어떻게 해야 할까요?

카프카는 함께 걷던 십 대 소년에게 "예술에서는 삶을 얻기 위해 자신의 삶을 버려야 한다" 고 단언했다 . 예술에서와 마찬가지로 삶에서도 마찬가지라고 미국인 티베트 불교 승려이자 스승인 페마 초드론은 말한다. 그녀의 저서 『모든 것이 무너질 때: 힘든 시기를 위한 마음의 조언』 ( 공공 도서관 출간 )에서 그녀는 자신의 개인적인 위기 경험과 고대 티베트 불교의 가르침을 바탕으로, 모든 것이 절망적으로 보이는 순간에도 우리가 얻을 수 있는 엄청난 가치에 대한 부드러우면서도 날카로운 통찰을 제시한다. 알베르 카뮈가 "삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다" 고 말한 지 반세기 후, 초드론은 극심한 절망의 순간들을 가장 깊은 의미에서 우리 자신과 친구가 됨으로써 삶과 친구가 될 수 있는 기회로 재해석한다.

사진: 마리아 포포바

불교에서 흔히 볼 수 있는, 어렵고도 아름다운 존재의 진실을 간결한 언어로 풀어내는 방식대로, 초드론은 상실이나 그 밖의 예측할 수 없는 변화와 같은 미지의 영역에 대한 인간의 가장 근본적인 반응을 탐구합니다.

두려움은 보편적인 경험입니다. 가장 작은 곤충조차도 두려움을 느낍니다. 우리는 갯벌에 들어가 말미잘의 부드럽고 벌어진 몸 가까이에 손가락을 대면 말미잘이 오므라드는 것을 느낍니다. 모든 생명체는 본능적으로 그렇게 반응합니다. 미지의 것에 직면했을 때 두려움을 느끼는 것은 끔찍한 일이 아닙니다. 그것은 삶의 일부이며, 우리 모두가 공유하는 감정입니다. 우리는 외로움, 죽음, 의지할 것이 아무것도 없는 상황에 대한 두려움으로 반응합니다. 두려움은 진실에 가까워질수록 나타나는 자연스러운 반응입니다.

우리가 지금 있는 그 자리에 그대로 머물기로 결심하면, 우리의 경험은 매우 생생해집니다. 도망칠 곳이 없을 때 모든 것이 명확해집니다.

초드론은 이러한 명료함은 두려움과 친밀해지는 문제이며, 두려움을 해결해야 할 문제로 여기는 대신, 우리의 익숙한 존재 구조를 모두 해체하는 도구로 사용하는 것, 즉 "보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 생각하는 기존의 방식을 완전히 해체하는 것"에 달려 있다고 주장합니다. 용기란 두려움이 없는 것이 아니라 두려움과 친밀해지는 것이라고 지적하며 그녀는 다음과 같이 썼습니다.

우리가 진정으로 이렇게 하기 시작하면 끊임없이 겸손해질 것입니다. 이상에 집착하는 데서 오는 오만함이 설 자리는 거의 없을 것입니다. 필연적으로 생겨나는 오만함은 조금 더 앞으로 나아가려는 우리 자신의 용기에 의해 끊임없이 무너질 것입니다. 실천을 통해 이루어지는 발견은 무엇인가를 믿는 것과는 아무런 관련이 없습니다. 오히려 죽음을 두려워하지 않는 용기, 끊임없이 죽음을 받아들이는 용기와 훨씬 더 관련이 깊습니다.

본질적으로 이것은 우리 자신과 친해지는 고된 노력이며, 이것이야말로 삶 전체를 온전히 받아들이는 유일한 방법입니다. 초드론은 바로 거기에서 우리의 가장 깊은 힘이 나온다고 주장합니다.

우리가 끊임없이 스스로를 파멸에 노출시킬 때에만, 우리 안에서 불멸의 것을 발견할 수 있다.

[…]

모든 것이 무너지는 것은 일종의 시험이자 치유입니다. 우리는 시험을 통과하거나 문제를 극복하는 것이 중요하다고 생각하지만, 사실 문제는 완전히 해결되는 것이 아닙니다. 모든 것이 하나로 모였다가 무너지고, 다시 하나로 모였다가 또 무너지는 과정을 반복하는 것이죠. 진정한 치유는 이 모든 감정을 받아들일 공간을 마련하는 데서 시작됩니다. 슬픔, 안도감, 고통, 기쁨을 모두 담아낼 공간을 말입니다.

사진: 마리아 포포바

롤로 메이가 절망의 건설적인 면을 주장한 지 수십 년이 지난 지금, 초드론은 우리가 불안정한 상황에 직면할 때 갖는 근본적인 선택, 즉 공격적인 혐오로 맞설 것인지 아니면 가능성에 대한 생산적인 개방성으로 맞설 것인지에 대해 고찰한다.

삶은 훌륭한 스승이자 좋은 친구입니다. 모든 것은 끊임없이 변화하는데, 우리가 그것을 깨닫기만 한다면 말이죠. 세상은 우리가 꿈꾸는 대로 흘러가지 않습니다. 중심에서 벗어난, 어중간한 상태가 이상적인 상황입니다. 그곳에서는 어떤 틀에도 갇히지 않고 마음과 생각을 마음껏 펼칠 수 있습니다. 아주 부드럽고, 공격적이지 않으며, 열린 마음 상태입니다.

그 불안함, 상처받은 마음, 속 쓰림, 절망감, 복수심과 같은 감정들을 있는 그대로 받아들이는 것, 그것이 진정한 깨달음의 길입니다. 불확실성을 견뎌내고, 혼돈 속에서도 평정심을 유지하는 법을 배우고, 공황에 빠지지 않는 법을 배우는 것, 이것이 영적인 길입니다. 스스로를 붙잡는 법, 부드럽고 자비로운 마음으로 스스로를 붙잡는 법을 배우는 것이 전사의 길입니다. 우리는 좋든 싫든 원망, 쓴맛, 의로운 분노 등 어떤 감정으로든 굳어질 때마다 수없이 스스로를 붙잡습니다. 심지어 안도감이나 영감을 느낄 때조차도 말입니다.

앨런 와츠가 불안에 대한 해독제로 '현재에 집중하기'를 강조 하며 동양의 가르침을 서양에 소개하기 시작한 지 반세기 만에, 초드론은 아무리 불확실하고 힘들더라도 바로 지금 이 순간이야말로 삶의 모든 것에 대한 깨어있는 의식을 심어주는 유일한 토대라고 지적합니다.

바로 이 순간이 최고의 스승이며, 언제나 우리와 함께합니다.

[…]

우리는 일어나는 일들을 있는 그대로 받아들이고 분리되지 않을 수 있습니다. 깨어있는 상태는 우리의 기쁨과 고통, 혼란과 지혜 속에 있으며, 기묘하고 헤아릴 수 없으면서도 평범한 일상의 매 순간 속에 존재합니다.

리스베트 츠베르거가 그림 형제 동화 특별판 에 그린 삽화.

그녀는 현재에 집중하고 순간과 친밀해지기 위해서는 불교 수행법인 마이트리(maitri)를 숙달해야 한다고 주장합니다. 마이트리는 자기 연민의 가장 어려운 기술 중 하나로, 자신에 대한 사랑을 실천하는 것입니다. 그녀는 마이트리를 전형적인 서양식 치료법이나 위기 대처 자조 ​​방식과 대조합니다.

마이트리가 특별한 이유는 문제를 해결하려 하지 않는다는 점입니다. 고통을 없애거나 더 나은 사람이 되려 애쓰지 않습니다. 오히려 모든 통제를 내려놓고 개념과 이상이 무너지도록 내버려 둡니다. 이는 어떤 일이 일어나든 그것이 시작도 끝도 아니라는 사실을 깨닫는 것에서 시작됩니다. 그것은 태초부터 모든 사람에게 일상적으로 일어나온 평범한 인간 경험일 뿐입니다. 생각, 감정, 기분, 기억은 왔다가 사라지지만, 근본적인 '지금 이 순간'은 항상 여기에 있습니다.

[…]

우리 자신과의 심오한 대화 속에서도, 언제나 열린 공간은 존재한다.

서구의 대처 방식과 상반되는 또 다른 불교 개념은 티베트어 표현인 '예탕체(ye tang che)' 입니다. 초드론은 이 표현의 함의를 설명하는데, 이는 절망이 지닌 활력의 힘을 강조한 카뮈의 주장을 떠올리게 합니다.

' 예' 부분은 '완전히, 완전히'라는 뜻이고, 나머지는 '지친'이라는 뜻입니다. 따라서 '예탕체'는 완전히 탈진했다는 의미입니다 . '완전히 질렸다'라고도 할 수 있겠죠. 이는 완전한 절망감, 모든 희망을 포기한 상태를 묘사합니다. 이 점이 중요합니다. 이것이 바로 시작입니다. 더 나은 곳이 있을 거라는, 더 나은 사람이 있을 거라는 희망을 포기하지 않는다면, 우리는 결코 지금 있는 곳이나 지금의 우리 모습에 만족하고 편안해질 수 없을 것입니다.

[…]

우리가 숨을 곳이 있다는 믿음이나 희망에 의문을 품을 수 있을 때 고통은 사라지기 시작한다.

시몬 드 보부아르가 무신론과 궁극적인 희망의 경계 에 대해 선언한 지 수십 년이 지난 지금, 초드론은 불교의 접근 방식의 핵심은 종교적 도피주의가 아니라 세속 철학의 현실주의라고 지적합니다. 그러나 이러한 단순한 구분으로는 불교 가르침의 미묘함을 제대로 포착할 수 없습니다. 그녀는 다음과 같이 설명합니다.

유신론과 무신론의 차이는 신을 믿는지 안 믿는지의 차이가 아닙니다. 유신론은 우리가 옳은 일을 하면 누군가가 우리를 알아주고 돌봐줄 것이라는, 의지할 손길이 있다는 뿌리 깊은 확신입니다. 마치 필요할 때마다 누군가 우리를 보살펴 줄 거라고 생각하는 것과 같습니다. 우리는 모두 자신의 책임을 회피하고 권한을 외부의 무언가에 위임하려는 경향이 있습니다. 반면 무신론은 자신을 보호할 무언가를 찾지 않고 현재의 모호함과 불확실성을 편안하게 받아들이는 것입니다.

[…]

절망이야말로 기본 토대입니다. 그렇지 않으면 우리는 안정을 얻으려는 희망을 품고 여정을 떠나게 될 것입니다. 발 디딜 땅조차 없다는 절망감에서 여정을 시작하십시오. 절망에서 시작하십시오.

[…]

영감이 사라지고, 포기하고 싶은 마음이 들 때, 바로 그때 고통 그 자체의 부드러움 속에서 치유를 찾을 수 있습니다… 외로움 속에서, 두려움 속에서, 오해받고 거부당한다는 느낌 속에서 모든 것의 심장이 뛰고 있습니다.

마리안느 뒤뷔크의 그림책 《사자와 새》 에서 발췌

초드론은 우리 내면의 어둠에 대한 적극적인 자기 연민을 통해서만 다른 사람에게 진정한 빛을 비출 수 있고, 세상에 빛나는 존재가 될 수 있다고 말합니다. 그녀는 다음과 같이 썼습니다.

우리는 세상을 구하려 하지 않습니다. 다른 사람들은 어떻게 지내는지 궁금해하고, 우리의 행동이 다른 사람들의 마음에 어떤 영향을 미치는지 생각해 보기 위해 노력합니다.

깊이 있는 깨달음과 동시에 고양감을 주는 『모든 것이 무너질 때』를 읽고, 고난 속에서 강인한 성품을 드러내는 카뮈의 글, 진정한 자기애의 의미를 논 하는 에리히 프롬의 글, 그리고 충만한 삶을 위해서는 어려움을 피하는 것이 아니라 포용해야 한다는 니체의 가르침을 되새겨 보세요. 그리고 마지막으로, 놓아주는 법에 대한 쇼드론의 글을 다시 읽어보세요.