ثلاثة دروس في الحب الثوري في زمن الغضب

(صلاة السيخ) Waheguru Ji Ka halsa، Waheguru Ji Ki Fateh.

هناك لحظة على طاولة الولادة تُشعركِ وكأنكِ تحتضرين. يتمدد جسدكِ أثناء المخاض ليشكل دائرةً مستحيلة. تفصل بين الانقباضات أقل من دقيقة. موجة تلو الأخرى، بالكاد تجدين وقتًا للتنفس. المصطلح الطبي: "مرحلة الانتقال"، لأن وصفها بـ"الشعور وكأنكِ تحتضرين" ليس دقيقًا علميًا بما فيه الكفاية.

(ضحك)

لقد تحققت.

خلال فترة المخاض، كان زوجي يضغط على عظم العجز ليمنع جسدي من الانكسار. كان والدي ينتظر خلف ستار المستشفى... بل كان يختبئ. أما والدتي فكانت بجانبي. قالت القابلة إنها تستطيع رؤية رأس الطفل، لكن كل ما شعرت به كان حلقة من نار. التفتُّ إلى والدتي وقلت: "لا أستطيع"، لكنها كانت تُردد دعاء جدي في أذني.

(صلاة السيخ) "تاتي فاو نا لاغي، بار براهم سارناي." "لا تستطيع الرياح الحارة أن تمسكم."

قالت: "أنتِ شجاعة، أنتِ شجاعة". وفجأةً رأيت جدتي تقف خلف أمي، وجدتي خلفها، وجدتي خلفها. صفٌ طويل من النساء اللواتي خضنَ غمار المخاض قبلي. أخذتُ نفسًا عميقًا، دفعتُ، ووُلد ابني. وبينما كنتُ أحمله بين ذراعيّ، أرتجف وأبكي من فرط هرمون الأوكسيتوسين الذي غمر جسدي، كانت أمي تُحضّر لإرضاعي. تُرضع طفلها كما أرضع طفلي. لم تتوقف أمي عن المخاض من أجلي، منذ ولادتي وحتى ولادة ابني. كانت تعرف ما كنتُ أُحاول تسميته للتو. أن الحب أكثر من مجرد فيضان من المشاعر التي تُصيبنا إن حالفنا الحظ. الحب مخاضٌ حلو. عنيف. مُرهِق. غير كامل. مانحٌ للحياة. خيارٌ نُكرّره مرارًا وتكرارًا.

أنا ناشطة أمريكية في مجال الحقوق المدنية، أعمل جنبًا إلى جنب مع مجتمعات الملونين منذ أحداث الحادي عشر من سبتمبر، مناضلةً ضد سياسات الدولة الجائرة وأعمال الكراهية في الشوارع. وفي أحلك لحظاتنا، في مواجهة نيران الظلم، رأيتُ كيف أنقذتنا أعمال الحب. لقد كانت حياتي في الخطوط الأمامية لمكافحة الكراهية في أمريكا بمثابة دراسة لما أسميه الحب الثوري. الحب الثوري هو اختيار العمل من أجل الآخرين الذين لا يشبهوننا، ومن أجل خصومنا الذين يؤذوننا، ومن أجل أنفسنا. في هذا العصر الذي يسوده الغضب العارم، حيث تشتعل النيران من حولنا، أؤمن أن الحب الثوري هو نداء عصرنا.

الآن، إذا كنت تشعر بالانزعاج عندما يقول الناس: "الحب هو الحل..."، فأنا أشعر بذلك أيضاً.

(ضحك)

أنا محام.

(ضحك) لذا دعوني أريكم كيف توصلت إلى رؤية الحب كقوة للعدالة الاجتماعية من خلال ثلاثة دروس.

كانت أولى تجاربي مع الكراهية في ساحة المدرسة. كنت طفلة صغيرة نشأت في كاليفورنيا، حيث عاشت عائلتي وعملت بالزراعة لقرن من الزمان. عندما قيل لي إنني سأذهب إلى الجحيم لأني لست مسيحية، ونُعتت بـ"الكلبة السوداء" لأني لست بيضاء، ركضت إلى أحضان جدي. مسح جدي دموعي، وأعطاني كلمات غورو ناناك، مؤسس الديانة السيخية: "لا أرى غريبًا، ولا أرى عدوًا". علمني جدي أنه بإمكاني أن أختار رؤية كل الوجوه التي أقابلها وأن أتساءل عنها. وإذا تساءلت عنها، فسأستمع إلى قصصهم حتى وإن كانت صعبة. سأرفض كراهيتهم حتى وإن كرهوني. بل سأتعهد بحمايتهم عندما يكونون في خطر. هذا هو معنى أن تكون سيخيًا: أن تسير على درب قديس محارب. روى لي قصة أول محاربة سيخية، ماي بهاجو. تقول القصة إن أربعين جنديًا تخلوا عن مواقعهم خلال معركة عظيمة ضد إمبراطورية. عادوا إلى قرية، فالتفتت إليهم امرأة من القرية وقالت: "لن تتخلوا عن القتال. ستعودون إلى النار، وسأقودكم". امتطت حصانًا، وارتدت عمامة، وبسيف في يدها ونظرة ثاقبة، قادتهم إلى حيث لم يجرؤ أحد غيرها. أصبحت هي من كانت تنتظرها. "لا تتخلوا عن مواقعكم يا أعزائي". كان جدي يراني محاربة. كنت طفلة صغيرة بضفيرتين طويلتين، لكنني وعدت.

بعد مرور الوقت، كنتُ في العشرين من عمري، أشاهد انهيار برجي مركز التجارة العالمي، والرعب يخنقني، ثم ظهر وجهٌ على الشاشة: رجلٌ أسمر البشرة يرتدي عمامة وله لحية، فأدركتُ أن عدو أمتنا الجديد يُشبه جدي. وهذه العمائم، التي كان من المفترض أن تُمثل التزامنا بالخدمة، صوّرتْنا كإرهابيين. وأصبح السيخ هدفًا للكراهية، إلى جانب إخواننا وأخواتنا المسلمين. أول ضحية لجريمة كراهية بعد أحداث 11 سبتمبر كان رجلاً سيخيًا، يقف أمام محطة وقوده في أريزونا. كان بالبير سينغ سودي صديقًا للعائلة كنتُ أناديه "عمي"، قُتل على يد رجلٍ يُسمي نفسه "وطنيًا". هو أول من قُتل من بين كثيرين، لكن قصته - قصصنا - بالكاد وصلت إلى نشرات الأخبار المسائية. لم أكن أعرف ماذا أفعل، لكن كانت معي كاميرا، وواجهتُ الموقف. ذهبتُ إلى أرملته، جوجيندر كور. بكيتُ معها، وسألتها: "ماذا تودين أن تقولي لشعب أمريكا؟" كنتُ أتوقع اللوم. لكنها نظرت إليّ وقالت: "قولي لهم: شكرًا لكِ". حضر ثلاثة آلاف أمريكي إلى تأبين زوجي. لم يكونوا يعرفونني، لكنهم بكوا معي. قولي لهم: شكرًا لكِ. حضر آلاف الأشخاص، لأن وسائل الإعلام المحلية، على عكس الأخبار الوطنية، روت قصة العم بالبير. القصص قادرة على خلق شعور بالرهبة يحوّل الغرباء إلى إخوة وأخوات.

كان هذا درسي الأول في الحب الثوري - أن القصص تساعدنا على رؤية أنفسنا كبشر. وهكذا... أصبحت كاميرتي سيفي. وأصبحت شهادتي في القانون درعي. وأصبح شريكي في صناعة الأفلام زوجي.

لم أتوقع ذلك.

وأصبحنا جزءًا من جيل من المناصرين الذين يعملون مع المجتمعات التي تواجه أزماتها الخاصة. عملتُ داخل سجون شديدة الحراسة، وعلى شواطئ غوانتانامو، وفي مواقع إطلاق النار الجماعي حين كانت الدماء لا تزال طرية على الأرض. وفي كل مرة، على مدى خمسة عشر عامًا، مع كل فيلم، ومع كل دعوى قضائية، ومع كل حملة، كنتُ أعتقد أننا نجعل الأمة أكثر أمانًا للجيل القادم.

ثم وُلد ابني. في زمنٍ... بلغت فيه جرائم الكراهية ضد مجتمعاتنا أعلى مستوياتها منذ أحداث 11 سبتمبر. زمنٌ تتصاعد فيه الحركات القومية اليمينية في أنحاء العالم، حتى أنها استولت على رئاسة الولايات المتحدة. زمنٌ يسير فيه دعاة تفوق العرق الأبيض في شوارعنا، رافعين المشاعل، رافعين أغطية رؤوسهم. وعليّ أن أواجه حقيقة أن ابني يكبر في بلدٍ أشد خطورةً عليه من البلد الذي وُلدتُ فيه. وستكون هناك لحظاتٌ لا أستطيع فيها حمايته، حين يُنظر إليه كإرهابي... تمامًا كما لا يزال يُنظر إلى السود في أمريكا كمجرمين. ذوي البشرة السمراء، مهاجرون غير شرعيين. المثليون والمتحولون جنسيًا، غير أخلاقيين. السكان الأصليون، متوحشون. النساء والفتيات كملكية. وعندما يعجزون عن رؤية أجسادنا كأبناء أمهات، يصبح من الأسهل حظرنا، واحتجازنا، وترحيلنا، وسجننا، والتضحية بنا من أجل وهم الأمن.

أردتُ التخلي عن موقعي. لكنني قطعتُ وعدًا، فعدتُ إلى محطة الوقود حيث قُتل بالبير سينغ سودي قبل خمسة عشر عامًا بالضبط. وضعتُ شمعةً في المكان الذي نزف فيه حتى الموت. التفت إليّ شقيقه رانا وقال: "لم يتغير شيء".

وسألت: "من لم نحاول أن نحبه بعد؟"

قررنا الاتصال بالقاتل في السجن. رنّ الهاتف. كان قلبي يدقّ بقوة في أذني. سمعت صوت فرانك روك، الرجل الذي قال ذات مرة: "سأخرج وأطلق النار على بعض هؤلاء المتشددين. يجب أن نقتل أطفالهم أيضًا". وكل دافع عاطفي بداخلي يقول: "لا أستطيع". أصبح التساؤل إرادةً. "لماذا؟" سألت. "لماذا وافقت على التحدث إلينا؟"

يقول فرانك: "أنا آسف لما حدث، ولكني آسف أيضًا على جميع الذين قُتلوا في أحداث 11 سبتمبر". إنه يتهرب من المسؤولية. أشعر بالغضب لحماية رنا، لكن رنا لا تزال تتساءل عن فرانك - تستمع - ثم تجيب.

"فرانك، هذه هي المرة الأولى التي أسمعك فيها تقول إنك تشعر بالأسف."

ويقول فرانك: "نعم، أنا آسف لما فعلته بأخيك. في يوم من الأيام، عندما أذهب إلى الجنة لأُحاسب أمام الله، سأطلب رؤية أخيك. وسأعانقه. وسأطلب منه المغفرة."

وتقول رنا... "لقد سامحناكم بالفعل".

التسامح ليس نسيانًا، بل هو تحرر من الكراهية. فعندما نتحرر من الكراهية، لا نرى من آذونا كوحوش، بل كبشر مجروحين، يشعرون بالتهديد، ولا يجدون سبيلًا آخر للتعامل مع انعدام أمانهم سوى إيذائنا، أو إطلاق النار، أو التخلي عن قاربهم، أو تمرير سياسات تستهدفنا. ولكن إذا بدأ بعضنا بالتساؤل عنهم، أو حتى الاستماع إلى قصصهم، سندرك أن المشاركة في الظلم لها ثمن باهظ، فهي تحرمهم من قدرتهم على الحب.

كان هذا درسي الثاني في الحب الثوري. نحب خصومنا عندما نداوي جراحهم. لكن مداواة الجراح لا تعني شفاءهم، فهم وحدهم القادرون على ذلك. مجرد مداواة الجراح تتيح لنا رؤية خصومنا: الإرهابي، والمتعصب، والديماغوجي. لقد تم استقطابهم فكريًا بفعل ثقافات وسياسات يمكننا معًا تغييرها. راجعتُ جميع حملاتنا، وأدركتُ أننا كلما حاربنا جهات فاسدة، لم نُحدث تغييرًا يُذكر. لكن عندما اخترنا استخدام سيوفنا ودروعنا لمحاربة الأنظمة الفاسدة، حينها رأينا التغيير. لقد عملتُ في حملات أفرجت عن مئات الأشخاص من الحبس الانفرادي، وأصلحت قسم شرطة فاسدًا، وغيرت سياسة جرائم الكراهية الفيدرالية. إن اختيار حب خصومنا هو خيار أخلاقي وعملي، ويفتح آفاقًا لم تكن تخطر على بال أحد من قبل، ألا وهي إمكانية المصالحة.

لكن تذكروا... استغرق الأمر 15 عامًا لإجراء تلك المكالمة. كان عليّ أن أُسيطر على غضبي وحزني أولًا. إن حب خصومنا يتطلب منا أن نحب أنفسنا. غاندي، كينغ، مانديلا - لقد علّموا الكثير عن كيفية حب الآخرين وخصومهم. لكنهم لم يتحدثوا كثيرًا عن حب أنفسنا. هذه دعوة نسوية.

نعم. نعم.

لأنّ النساء، ولا سيما النساء ذوات البشرة السمراء، لطالما طُلب منهنّ كبت غضبهنّ وحزنهنّ باسم الحبّ والتسامح. لكن عندما نكبت غضبنا، يتحوّل إلى كراهية موجّهة نحو الخارج، وإن كانت في الغالب موجّهة نحو الداخل. لكنّ الأمومة علّمتني أنّ جميع مشاعرنا ضرورية. الفرح هبة الحبّ، والحزن ثمن الحبّ، والغضب قوّة تحميه.

كان هذا درسي الثالث في الحب الثوري. نحن نحب أنفسنا عندما نتنفس من خلال لهيب الألم ونرفض أن يتحول إلى كراهية. لهذا السبب أعتقد أن الحب يجب أن يُمارس في جميع الاتجاهات الثلاثة ليكون ثوريًا. حب الذات فقط شعور جيد، لكنه نرجسية.

إن حبّ خصومنا فقط هو كراهية للذات. وحبّ الآخرين فقط غير مُجدٍ. هذا هو حال الكثير من حركاتنا اليوم. نحن بحاجة إلى ممارسة جميع أشكال الحب الثلاثة. فكيف نمارسها إذن؟ هل أنتم مستعدون؟

أولاً... لكي نحب الآخرين، لا نعتبرهم غرباء. يمكننا أن ندرب أعيننا على النظر إلى الغرباء في الشارع، في المترو، على الشاشة، ونقول في أنفسنا: "أخي، أختي، عمتي، خالتي". وعندما نقول هذا، فإننا نعني: "أنت جزء مني لم أعرفه بعد. أختار أن أتساءل عنك. سأستمع إلى قصصك وسأدافع عنك إذا كنت في خطر".

ثانيًا: لكي نحب خصومنا، علينا أن نداوي جراحهم. هل تستطيع أن ترى الجرح في عيون من آذوك؟ هل تستطيع حتى أن تتساءل عنهم؟ وإذا أثار هذا السؤال في نفسك ذعرًا، فإن أروع ما يمكنك فعله هو أن تتساءل، وتصغي، وتستجيب لاحتياجاتك.

ثالثًا: لكي نحب أنفسنا، علينا أن نتنفس وندفع. عندما ندفع في وجه النيران التي تشتعل في أجسادنا أو في العالم، نحتاج أن نتنفس معًا لنتمكن من الدفع معًا. كيف تتنفس كل يوم؟ مع من تتنفس؟ لأنه... عندما تضربنا الأوامر التنفيذية وأخبار العنف بقوة، أحيانًا بفارق أقل من دقيقة، نشعر وكأننا نموت. في تلك اللحظات، يضع ابني يده على خدي ويقول: "حان وقت الرقص يا أمي؟" ونرقص. في الظلام، نتنفس ونرقص. تصبح عائلتنا بؤرة حب ثوري. فرحنا فعل مقاومة أخلاقية. كيف تحمي فرحك كل يوم؟ لأننا في الفرح نرى حتى الظلام بعيون جديدة.

وهكذا، يتساءل صوت الأمومة في داخلي: ماذا لو لم يكن هذا الظلام ظلام القبر، بل ظلام الرحم؟ ماذا لو لم يكن مستقبلنا ميتًا، بل لا يزال ينتظر أن يولد؟ ماذا لو كانت هذه هي مرحلة انتقالنا الكبرى؟ تذكري حكمة القابلة: "تنفسي"، ثم "ادفعي". لأننا إن لم ندفع، سنموت. وإن لم نتنفس، سنموت.

الحب الثوري يتطلب منا أن نتنفس ونشق طريقنا عبر النيران بقلب محارب وعيون قديس، حتى يأتي يوم... يوم ترى فيه ابني كابنك وتحميه في غيابي. ستداوي جراح من يريدون إيذاءه. ستعلمه كيف يحب نفسه لأنك تحب نفسك. ستهمس في أذنه، كما أهمس في أذنك: "أنت شجاع". أنت شجاع.

شكرًا لك.