Три урока революционной любви во времена гнева

(Сикхская молитва) Вахегуру Джи Ка Хальса, Вахегуру Джи Ки Фатех.

На родильном столе наступает момент, похожий на смерть. Тело в родах растягивается, образуя невозможный круг. Схватки повторяются с интервалом менее минуты. Волна за волной, едва хватает времени, чтобы перевести дыхание. Медицинский термин: «переход», потому что «чувство, похожее на смерть» недостаточно научно обоснован.

(Смех)

Я проверил.

Во время моих родов муж надавливал на крестец, чтобы мое тело не сломалось. Отец ждал за больничной занавеской… скорее, прятался. Но рядом со мной была моя мать. Акушерка сказала, что видит головку ребенка, но я чувствовала только огненное кольцо. Я повернулась к матери и сказала: «Не могу», но она уже вкладывала мне в ухо молитву моего деда.

(Сикхская молитва) "Тати Вао На Лаги, Пар Брахм Сарнай." "Горячий ветер не коснется тебя."

«Ты храбрая», — сказала она. «Ты храбрая». И вдруг я увидела свою бабушку, стоящую позади моей матери. И её мать позади неё. И её мать позади неё. Длинная вереница женщин, прошедших через огонь до меня. Я сделала вдох; я тужилась; мой сын родился. Пока я держала его на руках, дрожа и рыдая от прилива окситоцина, затопившего моё тело, моя мать уже готовилась кормить меня. Кормила своего ребёнка, пока я кормила своего. Моя мать не переставала бороться за меня, от моего рождения до рождения моего сына. Она уже знала, что я только начинала давать ему имя. Что любовь — это больше, чем просто всплеск чувств, который случается с нами, если нам повезёт. Любовь — это сладкие роды. Жесткие. Кровавые. Несовершенные. Жизнедающие. Выбор, который мы делаем снова и снова.

Я — американский активист движения за гражданские права, который с 11 сентября работает с цветными сообществами, борясь с несправедливой политикой государства и актами ненависти на улицах. И в самые болезненные моменты, перед лицом огня несправедливости, я видел, как труд любви спасает нас. Моя жизнь на передовой борьбы с ненавистью в Америке стала исследованием того, что я называю революционной любовью. Революционная любовь — это выбор вступить в труд ради тех, кто не похож на нас, ради наших противников, которые причиняют нам боль, и ради самих себя. В эту эпоху огромной ярости, когда вокруг нас бушуют пожары, я верю, что революционная любовь — это зов нашего времени.

Если вас коробит, когда говорят: "Любовь — это ответ...", то меня тоже.

(Смех)

Я юрист.

(Смех) Итак, позвольте мне показать вам, как я пришла к пониманию любви как силы, способствующей социальной справедливости, на основе трех уроков.

Моё первое столкновение с ненавистью произошло на школьном дворе. Я была маленькой девочкой, выросшей в Калифорнии, где моя семья жила и занималась сельским хозяйством на протяжении столетия. Когда мне сказали, что я попаду в ад, потому что я не христианка, и назвали «чёрной собакой», потому что я не белая, я бросилась в объятия дедушки. Папа Джи вытер мои слёзы — передал мне слова Гуру Нанака, основателя сикхской веры. «Я не вижу чужих, — сказал Нанак. — Я не вижу врагов». Дедушка научил меня, что я могу выбирать, видеть ли все лица, которые встречаю, и размышлять о них. И если я размышляю о них, то я буду слушать их истории, даже когда это тяжело. Я откажусь ненавидеть их, даже когда они ненавидят меня. Я даже поклянусь защищать их, когда им будет угрожать опасность. Вот что значит быть сикхом: сикхом. Идти по пути святого воина. Он рассказал мне историю первой сикхской женщины-воина, Май Бхаго. Рассказывают, что 40 солдат покинули свои посты во время великой битвы против империи. Они вернулись в деревню, и одна деревенская женщина повернулась к ним и сказала: «Вы не бросите борьбу. Вы вернетесь к огню, и я поведу вас». Она села на коня. Она надела тюрбан. И с мечом в руке и огнем в глазах она повела их туда, куда никто другой не осмелился бы. Она стала той, кого ждала. «Не покидайте свои посты, дорогая моя». Мой дед видел во мне воина. Я была маленькой девочкой с двумя длинными косами, но я дала клятву.

Перенесёмся в прошлое: мне 20 лет, я смотрю, как рушатся башни-близнецы, ужас застревает у меня в горле, и тут на экране мелькает лицо: смуглый мужчина в тюрбане и с бородой, и я понимаю, что новый враг нашей страны похож на моего деда. И эти тюрбаны, призванные символизировать нашу приверженность служению, выставляют нас террористами. И сикхи стали мишенью ненависти наряду с нашими братьями и сёстрами-мусульманами. Первым человеком, убитым на почве ненависти после 11 сентября, стал сикх, стоявший перед своей заправкой в ​​Аризоне. Балбир Сингх Содхи был другом семьи, которого я называл «дядей», убитым человеком, который называл себя «патриотом». Он первый из многих убитых, но его история — наши истории — едва попали в вечерние новости. Я не знал, что делать, но у меня была камера, я стоял лицом к огню. Я пошёл к его вдове, Джогиндер Каур. Я плакал вместе с ней и спросил её: «Что бы вы хотели сказать народу Америки?» Я ожидала обвинений. Но она посмотрела на меня и сказала: «Передай им: „Спасибо“. На поминки моего мужа пришли 3000 американцев. Они меня не знали, но плакали вместе со мной. Передай им: „Спасибо“». Тысячи людей пришли, потому что, в отличие от национальных новостей, местные СМИ рассказали историю дяди Балбира. Истории способны вызвать удивление, превращая незнакомцев в братьев и сестер.

Это был мой первый урок революционной любви — что истории помогают нам не видеть чужих. И поэтому... моя камера стала моим мечом. Мое юридическое образование стало моим щитом. Мой партнер по кинопроизводству стал моим мужем.

Я этого не ожидал.

И мы стали частью поколения защитников, работающих с сообществами, которые сами сталкиваются с проблемами. Я работал в тюрьмах строгого режима, на берегах Гуантанамо, на местах массовых расстрелов, когда кровь еще была свежей. И каждый раз, на протяжении 15 лет, с каждым фильмом, с каждым судебным иском, с каждой кампанией, я думал, что мы делаем страну безопаснее для следующего поколения.

А потом родился мой сын. В то время… когда преступления на почве ненависти против наших общин достигли самого высокого уровня со времен 11 сентября. Когда правые националистические движения набирают силу по всему миру и захватили президентство в Соединенных Штатах. Когда белые расисты маршируют по нашим улицам с высоко поднятыми факелами и без капюшонов. И мне приходится смириться с тем фактом, что мой сын растет в стране, более опасной для него, чем та, которая досталась мне. И будут моменты, когда я не смогу защитить его, когда его будут считать террористом… точно так же, как чернокожих в Америке до сих пор считают преступниками. Людей с темной кожей – нелегалами. Людей-геев и трансгендеров – аморальными. Коренные народы – дикарями. Женщин и девочек – собственностью. И когда они не видят в наших телах детей какой-то матери, им становится легче запрещать нам въезд, задерживать нас, депортировать нас, сажать нас в тюрьму, приносить нас в жертву ради иллюзии безопасности.

Я хотел оставить свой пост. Но я дал обещание, поэтому вернулся на заправку, где ровно 15 лет назад был убит Балбир Сингх Содхи. Я поставил свечу на том месте, где он истек кровью. Его брат, Рана, повернулся ко мне и сказал: «Ничего не изменилось».

И я спросил: «Кого мы еще не пытались полюбить?»

Мы решили позвонить убийце в тюрьму. Звонит телефон. Сердце колотится в ушах. Я слышу голос Фрэнка Роке, человека, который однажды сказал: «Я пойду и застрелю этих болванов. Мы должны убить и их детей». И каждый эмоциональный импульс во мне говорит: «Я не могу». Это становится актом воли, заставляющим задуматься. «Почему?» — спрашиваю я. «Почему вы согласились поговорить с нами?»

Фрэнк говорит: «Мне жаль, что так случилось, но мне также жаль всех людей, погибших 11 сентября». Он отказывается брать на себя ответственность. Я злюсь, чтобы защитить Рану, но Рана всё ещё думает о Фрэнке — слушает и отвечает.

«Фрэнк, я впервые слышу от тебя слова сожаления».

И Фрэнк говорит: «Да. Мне очень жаль, что я сделал с твоим братом. Однажды, когда я попаду на небеса, чтобы предстать перед Богом на суд, я попрошу увидеть твоего брата. И я обниму его. И я попрошу у него прощения».

И Рана говорит: "Мы тебя уже простили".

Прощение — это не забвение. Прощение — это освобождение от ненависти. Потому что, когда мы свободны от ненависти, мы видим тех, кто причинил нам боль, не как чудовищ, а как людей, которые сами ранены, которые сами чувствуют угрозу, которые не знают, что еще делать со своей неуверенностью, кроме как причинять нам боль, нажимать на курок, или бросать лодку, или принимать политику, направленную против нас. Но если некоторые из нас начинают задумываться о них, даже прислушиваться к их историям, мы понимаем, что участие в угнетении имеет свою цену. Оно отрезает их от собственной способности любить.

Это был мой второй урок революционной любви. Мы любим своих противников, когда залечиваем их рану. Залечивание раны не означает их исцеление — это могут сделать только они сами. Простое залечивание позволяет нам увидеть наших противников: террориста, фанатика, демагога. Они радикализированы культурой и политикой, которые мы вместе можем изменить. Я оглянулся на все наши кампании и понял, что всякий раз, когда мы боролись с плохими людьми, мы мало что меняли. Но когда мы решали использовать наши мечи и щиты для борьбы с плохими системами, вот тогда мы видели перемены. Я работал над кампаниями, которые освободили сотни людей из одиночных камер, реформировали коррумпированное полицейское управление, изменили федеральную политику в отношении преступлений на почве ненависти. Выбор любить своих противников — это моральный и прагматичный выбор, и он открывает ранее невообразимую возможность примирения.

Но помните… на этот телефонный звонок ушло 15 лет. Сначала мне нужно было справиться со своей яростью и горем. Любовь к оппонентам требует от нас любви к себе. Ганди, Кинг, Мандела — они многому научили о том, как любить других и оппонентов. Они мало говорили о любви к себе. Это феминистское обращение.

Да. Да.

Потому что слишком долго женщинам и цветным женщинам внушали, что они должны подавлять свой гнев, подавлять свою скорбь во имя любви и прощения. Но когда мы подавляем свой гнев, он превращается в ненависть, направленную вовне, но обычно внутрь. Но материнство научило меня, что все наши эмоции необходимы. Радость — это дар любви. Скорбь — это цена любви. Гнев — это сила, которая её защищает.

Это был мой третий урок революционной любви. Мы любим себя, когда проходим сквозь огонь боли и отказываемся позволить ей затвердеть в ненависть. Вот почему я считаю, что любовь должна практиковаться во всех трех направлениях, чтобы быть революционной. Любить только себя приятно, но это нарциссизм.

Любить только своих противников — это самоненависть. Любить только других — неэффективно. Именно в этом сейчас заключается основная направленность многих наших движений. Нам необходимо практиковать все три формы любви. Итак, как же это делать? Готовы?

Во-первых… чтобы любить других, не принимайте незнакомцев. Мы можем приучить свой взгляд смотреть на незнакомцев на улице, в метро, ​​на экране и мысленно говорить: «Брат, сестра, тётя, дядя». И когда мы это говорим, мы имеем в виду: «Вы — часть меня, которую я ещё не знаю. Я предпочитаю размышлять о вас. Я буду слушать ваши истории и возьму в руки меч, когда вы окажетесь в опасности».

Итак, второе: чтобы любить своих противников, нужно залечить рану. Видите ли вы рану на тех, кто причинил вам боль? Можете ли вы даже задуматься о них? И если этот вопрос вызывает у вас панику, то ваш самый революционный поступок — это задуматься, прислушаться и отреагировать на собственные потребности.

Третий пункт: чтобы любить себя, нужно дышать и двигаться вперед. Когда мы бросаемся в огонь в наших телах или в огонь в мире, нам нужно дышать вместе, чтобы двигаться вперед вместе. Как вы дышите каждый день? С кем вы дышите? Потому что... когда указы и новости о насилии обрушиваются на нас с силой, иногда с интервалом менее минуты, это похоже на смерть. В такие моменты мой сын кладет руку мне на щеку и говорит: «Время танцевать, мама?» И мы танцуем. В темноте мы дышим и танцуем. Наша семья становится островком революционной любви. Наша радость — это акт морального сопротивления. Как вы защищаете свою радость каждый день? Потому что в радости мы видим даже тьму новыми глазами.

И вот моя материнская натура спрашивает: а что, если эта тьма — не тьма могилы, а тьма утробы? Что, если наше будущее не умерло, а всё ещё ждёт своего рождения? Что, если это наш великий переход? Вспомните мудрость акушерки. «Дыши», — говорит она. А потом — «тужься». Потому что если мы не будем тужиться, мы умрём. Если мы не будем дышать, мы умрём.

Революционная любовь требует от нас дышать и пробиваться сквозь огонь с сердцем воина и взглядом святого, чтобы однажды… однажды ты увидела моего сына как своего собственного и защитила его, когда меня не будет рядом. Ты залечила раны тех, кто хочет причинить ему боль. Ты научила его любить себя, потому что ты любишь себя. Ты прошептала ему на ухо, как я шепчу тебе: «Ты храбрый». Ты храбрый.

Спасибо.