Tres Lecciones De Amor Revolucionario En Tiempos De Ira

(Oración sikh) Waheguru Ji Ka Khalsa, Waheguru Ji Ki Fateh.

Hay un momento en la mesa de partos que se siente como morir. El cuerpo se estira formando un círculo imposible. Las contracciones se suceden cada menos de un minuto. Oleada tras oleada, apenas hay tiempo para respirar. El término médico es "transición", porque "se siente como morir" no es lo suficientemente científico.

(Risa)

Lo comprobé.

Durante el parto, mi esposo me presionaba el sacro para evitar que mi cuerpo se rompiera. Mi padre esperaba tras la cortina del hospital... o mejor dicho, se escondía. Pero mi madre estaba a mi lado. La partera dijo que podía ver la cabeza del bebé, pero yo solo sentía un ardor intenso. Me giré hacia mi madre y le dije: «No puedo», pero ella ya me estaba susurrando al oído la oración de mi abuelo.

(Oración sij) "Tati Vao Na Lagi, Par Brahm Sarnai." "Los vientos calientes no pueden tocarte."

—Eres valiente —dijo—. Eres valiente. Y de repente vi a mi abuela de pie detrás de mi madre. Y a su madre detrás de ella. Y a la madre de esta detrás de ella. Una larga fila de mujeres que habían atravesado el fuego antes que yo. Respiré hondo; pujé; nació mi hijo. Mientras lo sostenía en mis brazos, temblando y sollozando por la oleada de oxitocina que inundaba mi cuerpo, mi madre ya se preparaba para amamantarme. Amamantando a su bebé como yo amamantaba al mío. Mi madre nunca había dejado de trabajar por mí, desde mi nacimiento hasta el nacimiento de mi hijo. Ella ya sabía lo que yo apenas empezaba a nombrar. Que el amor es más que una oleada de sentimientos que nos suceden si tenemos suerte. El amor es un trabajo dulce. Feroz. Sangriento. Imperfecto. Dador de vida. Una elección que hacemos una y otra vez.

Soy una activista estadounidense por los derechos civiles que ha trabajado con comunidades de color desde el 11 de septiembre, combatiendo las políticas injustas del Estado y los actos de odio en las calles. Y en nuestros momentos más dolorosos, frente a las llamas de la injusticia, he visto cómo el amor nos ha liberado. Mi vida en la primera línea de la lucha contra el odio en Estados Unidos ha sido un estudio de lo que he llegado a llamar amor revolucionario. El amor revolucionario es la decisión de trabajar por quienes son diferentes a nosotros, por nuestros adversarios que nos lastiman y por nosotros mismos. En esta era de enorme rabia, cuando las llamas arden a nuestro alrededor, creo que el amor revolucionario es el llamado de nuestro tiempo.

Ahora bien, si te da escalofrío cuando la gente dice: "El amor es la respuesta...", a mí también.

(Risa)

Soy abogado.

(Risas) Permítanme mostrarles cómo llegué a ver el amor como una fuerza para la justicia social a través de tres lecciones.

Mi primer encuentro con el odio fue en el patio de la escuela. Era una niña que crecía en California, donde mi familia ha vivido y cultivado la tierra durante un siglo. Cuando me dijeron que iría al infierno por no ser cristiana, cuando me llamaron "perra negra" por no ser blanca, corrí a los brazos de mi abuelo. Papa Ji secó mis lágrimas y me dio las palabras de Guru Nanak, el fundador de la fe sij. "No veo extraños", dijo Nanak. "No veo enemigos". Mi abuelo me enseñó que podía elegir ver todos los rostros que encontrara y preguntarme por ellos. Y si me preguntaba por ellos, entonces escucharía sus historias incluso cuando fueran difíciles. Me negaría a odiarlos incluso cuando me odiaran. Incluso juraría protegerlos cuando estuvieran en peligro. Eso es lo que significa ser sij: sij. Caminar por el camino de un santo guerrero. Me contó la historia de la primera mujer guerrera sij, Mai Bhago. La historia dice que había 40 soldados que abandonaron su puesto durante una gran batalla contra un imperio. Regresaron a una aldea, y una mujer de la aldea se volvió hacia ellos y les dijo: «No abandonarán la lucha. Regresarán al fuego, y yo los guiaré». Montó a caballo. Se puso un turbante. Y con la espada en la mano y fuego en los ojos, los condujo a donde nadie más lo haría. Se convirtió en aquella a quien esperaban. «No abandonen sus puestos, queridos». Mi abuelo me veía como una guerrera. Yo era una niña pequeña con dos largas trenzas, pero lo prometí.

Años después, tenía 20 años y veía caer las Torres Gemelas, con el horror ahogado en la garganta. De repente, un rostro apareció en la pantalla: un hombre moreno con turbante y barba. Me di cuenta de que el nuevo enemigo de nuestra nación se parecía a mi abuelo. Y esos turbantes, que supuestamente representaban nuestro compromiso de servicio, nos tacharon de terroristas. Los sijs se convirtieron en blanco del odio, junto con nuestros hermanos y hermanas musulmanes. La primera persona asesinada en un crimen de odio después del 11 de septiembre fue un sij, frente a su gasolinera en Arizona. Balbir Singh Sodhi era un amigo de la familia al que llamaba "tío", asesinado por un hombre que se hacía llamar "patriota". Fue el primero de muchos, pero su historia —nuestras historias— apenas apareció en las noticias de la noche. No sabía qué hacer, pero tenía una cámara y me enfrenté al fuego. Fui a ver a su viuda, Joginder Kaur. Lloré con ella y le pregunté: "¿Qué le gustaría decirle al pueblo estadounidense?". Esperaba que me culpara. Pero ella me miró y me dijo: «Dígales: “Gracias”. Tres mil estadounidenses vinieron al funeral de mi esposo. No me conocían, pero lloraron conmigo. Dígales: “Gracias”». Miles de personas se presentaron porque, a diferencia de las noticias nacionales, los medios locales contaron la historia del tío Balbir. Las historias pueden crear esa admiración que convierte a extraños en hermanos y hermanas.

Esta fue mi primera lección de amor revolucionario: que las historias pueden ayudarnos a reconocer a los extraños. Y así... mi cámara se convirtió en mi espada. Mi título de abogada se convirtió en mi escudo. Mi compañero de rodaje se convirtió en mi marido.

No me lo esperaba.

Y nos convertimos en parte de una generación de activistas que trabajaban con comunidades que enfrentaban sus propios problemas. Trabajé dentro de prisiones de máxima seguridad, en las costas de Guantánamo, en los lugares de tiroteos masivos cuando la sangre aún estaba fresca en el suelo. Y cada vez, durante 15 años, con cada película, con cada demanda, con cada campaña, pensé que estábamos haciendo de la nación un lugar más seguro para la próxima generación.

Y entonces nació mi hijo. En una época... en la que los crímenes de odio contra nuestras comunidades están en su punto más alto desde el 11-S. Cuando los movimientos nacionalistas de derecha están en auge en todo el mundo y han tomado la presidencia de los Estados Unidos. Cuando los supremacistas blancos marchan por nuestras calles, con antorchas en alto, sin capucha. Y tengo que lidiar con el hecho de que mi hijo está creciendo en un país más peligroso para él que el que me fue dado. Y habrá momentos en los que no podré protegerlo cuando lo vean como un terrorista... así como a las personas negras en Estados Unidos todavía se las ve como criminales. A las personas de color, ilegales. A las personas queer y trans, inmorales. A los pueblos indígenas, salvajes. A las mujeres y niñas como propiedad. Y cuando no ven nuestros cuerpos como hijos de alguna madre, se vuelve más fácil prohibirnos, detenernos, deportarnos, encarcelarnos, sacrificarnos por la ilusión de seguridad.

Quise abandonar mi puesto. Pero hice una promesa, así que regresé a la gasolinera donde Balbir Singh Sodhi fue asesinado hace exactamente 15 años. Encendí una vela en el lugar donde murió desangrado. Su hermano, Rana, se volvió hacia mí y me dijo: «Nada ha cambiado».

Y pregunté: "¿A quién no hemos intentado amar todavía?"

Decidimos llamar al asesino a la cárcel. Suena el teléfono. El corazón me late con fuerza. Oigo la voz de Frank Roque, un hombre que una vez dijo: «Voy a salir y disparar a unos cuantos cabezas de turbante. Deberíamos matar también a sus hijos». Y cada impulso emocional en mí dice: «No puedo». Se convierte en un acto de voluntad preguntarme: «¿Por qué?», pregunto. «¿Por qué accediste a hablar con nosotros?».

Frank dice: «Lamento lo sucedido, pero también lamento a todas las personas que murieron el 11 de septiembre». No asume la responsabilidad. Me enojo para proteger a Rana, pero ella sigue pensando en Frank y, al escucharla, responde.

"Frank, es la primera vez que te oigo decir que lo sientes."

Y Frank... Frank dice: "Sí. Lamento lo que le hice a tu hermano. Un día, cuando vaya al cielo a ser juzgado por Dios, pediré ver a tu hermano. Y lo abrazaré. Y le pediré perdón".

Y Rana dice... "Ya te perdonamos".

Perdonar no es olvidar. Perdonar es liberarse del odio. Porque cuando nos liberamos del odio, vemos a quienes nos lastiman no como monstruos, sino como personas heridas, que se sienten amenazadas, que no saben qué hacer con su inseguridad sino herirnos, apretar el gatillo, lanzar la barca o aprobar políticas dirigidas contra nosotros. Pero si algunos de nosotros empezamos a preguntarnos por ellos, a escuchar incluso sus historias, aprendemos que participar en la opresión tiene un precio. Los priva de su propia capacidad de amar.

Esta fue mi segunda lección sobre el amor revolucionario. Amamos a nuestros adversarios cuando cuidamos su herida. Cuidar la herida no es curarlos; solo ellos pueden hacerlo. Simplemente cuidarla nos permite ver a nuestros adversarios: el terrorista, el fanático, el demagogo. Han sido radicalizados por culturas y políticas que juntos podemos cambiar. Reflexioné sobre todas nuestras campañas y me di cuenta de que cada vez que luchábamos contra los malos elementos, no lográbamos grandes cambios. Pero cuando elegíamos usar nuestras espadas y escudos para combatir sistemas corruptos, era cuando veíamos el cambio. He trabajado en campañas que liberaron a cientos de personas del aislamiento, reformaron un departamento de policía corrupto y cambiaron la política federal sobre crímenes de odio. La decisión de amar a nuestros adversarios es moral y pragmática, y abre la posibilidad, antes inimaginable, de la reconciliación.

Pero recuerden... tardé quince años en hacer esa llamada. Primero tuve que lidiar con mi propia rabia y dolor. Amar a nuestros adversarios nos exige amarnos a nosotros mismos. Gandhi, King, Mandela... enseñaron mucho sobre cómo amar a los demás y a nuestros adversarios. No hablaron mucho sobre amarnos a nosotros mismos. Esta es una intervención feminista.

Sí. Sí.

Durante demasiado tiempo, a las mujeres, especialmente a las mujeres de color, se les ha dicho que repriman su rabia y su dolor en nombre del amor y el perdón. Pero cuando reprimimos nuestra rabia, es cuando se transforma en odio dirigido hacia afuera, aunque generalmente hacia adentro. La maternidad me ha enseñado que todas nuestras emociones son necesarias. La alegría es el regalo del amor. El dolor es el precio del amor. La ira es la fuerza que lo protege.

Esta fue mi tercera lección sobre el amor revolucionario. Nos amamos a nosotros mismos cuando respiramos el fuego del dolor y nos negamos a que se convierta en odio. Por eso creo que el amor debe practicarse en las tres direcciones para ser revolucionario. Amarnos solo a nosotros mismos se siente bien, pero es narcisismo.

Amar solo a nuestros adversarios es autodesprecio. Amar solo a los demás es ineficaz. Aquí es donde se encuentran muchos de nuestros movimientos actualmente. Necesitamos practicar las tres formas de amor. Entonces, ¿cómo lo practicamos? ¿Listos?

Primero... para amar a los demás, no veas extraños. Podemos entrenar nuestra mirada para observar a desconocidos en la calle, en el metro, en la pantalla, y pensar: "Hermano, hermana, tía, tío". Y al decir esto, lo que decimos es: "Eres una parte de mí que aún no conozco. Elijo preguntarme por ti. Escucharé tus historias y te defenderé cuando estés en peligro".

Y así, segundo: para amar a nuestros adversarios, debemos sanar la herida. ¿Puedes ver la herida en quienes te lastimaron? ¿Puedes siquiera preguntarte sobre ellos? Y si esta pregunta te produce pánico, entonces tu acto más revolucionario es preguntarte, escuchar y responder a tus propias necesidades.

Número tres: para amarnos a nosotros mismos, respira y empuja. Cuando empujamos contra el fuego en nuestros cuerpos o el fuego en el mundo, necesitamos respirar juntos para empujar juntos. ¿Cómo respiras cada día? ¿Con quién respiras? Porque... cuando las órdenes ejecutivas y las noticias de violencia golpean nuestros cuerpos con fuerza, a veces con menos de un minuto de diferencia, se siente como morir. En esos momentos, mi hijo pone su mano en mi mejilla y dice: "¿Hora de bailar, mami?" Y bailamos. En la oscuridad, respiramos y bailamos. Nuestra familia se convierte en un remanso de amor revolucionario. Nuestra alegría es un acto de resistencia moral. ¿Cómo proteges tu alegría cada día? Porque en la alegría vemos incluso la oscuridad con nuevos ojos.

Y entonces la madre que hay en mí pregunta: ¿Y si esta oscuridad no es la de la tumba, sino la del vientre materno? ¿Y si nuestro futuro no está muerto, sino aún a la espera de nacer? ¿Y si esta es nuestra gran transición? Recuerda la sabiduría de la partera. «Respira», dice. Y luego... «empuja». Porque si no empujamos, moriremos. Si no respiramos, moriremos.

El amor revolucionario nos exige respirar y atravesar el fuego con corazón de guerrero y ojos de santo para que un día... un día veas a mi hijo como tuyo y lo protejas cuando yo no esté. Curarás la herida de quienes quieran lastimarlo. Le enseñarás a amarse a sí mismo porque te amas. Le susurrarás al oído, como yo susurro al tuyo: "Eres valiente". Eres valiente.

Gracias.