愤怒时代中的革命之爱的三个教训

（锡克教祈祷）Waheguru Ji Ka Khalsa，Waheguru Ji Ki Fateh。

在产床上，那一刻感觉就像濒死。分娩时的身体被拉伸成一个不可能的圆圈。宫缩间隔不到一分钟。一波又一波，几乎没有喘息的机会。医学术语是“过渡期”，因为“感觉像濒死”不够科学。

（笑声）

我查过了。

分娩时，丈夫按住我的骶骨，防止我的身体断裂。父亲躲在医院帘子后面……更像是藏起来了。母亲则守在我身边。助产士说她能看到孩子的头，但我却只感觉到一圈灼热的疼痛。我转向母亲说：“我做不到”，但她已经开始在我耳边念诵祖父的祷文了。

（锡克教祈祷文）“Tati Vao Na Lagi, Par Brahm Sarnai.” “热风无法触及你。”

“你真勇敢，”她说，“你真勇敢。”突然，我看到祖母站在母亲身后。祖母站在她身后。祖母站在她身后。一长串女人，她们在我之前，都曾经历过这炼狱般的考验。我深吸一口气；我用力一推；我的儿子出生了。我抱着他，身体因催产素的涌动而颤抖哭泣，母亲已经在准备喂我了。她一边喂着自己的孩子，一边我也喂着我的孩子。从我出生到儿子出生，母亲从未停止过为我付出。她早已知道我即将为之命名的是什么。爱不仅仅是我们幸运时才会体验到的那种感觉。爱是甜蜜的劳作。激烈。血腥。不完美。却赋予生命。是我们一次又一次做出的选择。

我是一名美国民权活动家，自9·11事件以来，我一直与有色人种社区并肩作战，反对国家不公正的政策和街头的仇恨行​​为。在我们最痛苦的时刻，面对不公正的烈焰，我亲眼目睹了爱的付出如何拯救我们。我在美国反仇恨斗争的第一线生活，让我得以深入研究我称之为“革命之爱”的理念。革命之爱是一种选择，它让我们为那些与我们肤色不同的人、为那些伤害我们的人、也为我们自己而奋斗。在这个充满愤怒的时代，当烈焰在我们周围熊熊燃烧时，我相信革命之爱正是我们这个时代的呼唤。

如果你听到人们说“爱是答案……”就感到不舒服，我也是。

（笑声）

我是一名律师。

（笑声）那么，让我通过三个教训来向你们展示我是如何将爱视为社会正义的力量的。

我第一次感受到仇恨是在学校操场上。那时我还是个小女孩，在加州长大，我的家族在那里生活耕作了一个世纪。有人告诉我，因为我不是基督徒，我会下地狱；因为我不是白人，就叫我“黑狗”。我跑到爷爷的怀里。爷爷擦干了我的眼泪，给我讲了锡克教创始人古鲁·纳纳克的话：“我眼中没有陌生人，”纳纳克说，“我眼中没有敌人。”爷爷教导我，我可以选择用心去看待遇到的每一张面孔，去了解他们。如果我对他们感兴趣，即使他们的故事很艰难，我也会倾听。即使他们恨我，我也不会恨他们。当他们身处险境时，我甚至会发誓保护他们。这就是锡克教的意义：锡克教徒，走上圣武士的道路。他给我讲了第一位锡克教女战士迈·巴戈的故事。据说，在一场对抗帝国的激战中，有40名士兵擅离职守。他们回到一个村庄，村里一个妇人转过身对他们说：“你们不能放弃战斗。你们要回到火堆旁，我会带领你们。”她翻身上马，戴上头巾，手持利剑，眼中燃起怒火，带领他们走向无人敢去的地方。她成为了自己一直等待的那个人。“不要放弃你们的岗位，我的孩子。”我的祖父视我为战士。那时我还是个小女孩，扎着两条长长的辫子，但我发誓。

时间快进到我20岁，亲眼目睹世贸双塔倒塌，恐惧哽咽在喉咙里。突然，屏幕上闪过一张脸：一个棕色皮肤、戴着头巾、留着胡须的男人。我意识到，我们国家的新敌人长得像我的祖父。这些原本象征着我们服务精神的头巾，却让我们被贴上了恐怖分子的标签。锡克教徒和我们的穆斯林兄弟姐妹一样，成为了仇恨的目标。9·11事件后，第一个死于仇恨犯罪的人是一位锡克教徒，他当时正站在亚利桑那州自家加油站前。巴尔比尔·辛格·索迪是我的一个朋友，我称他为“叔叔”，他被一个自称“爱国者”的男人杀害了。他是众多遇难者中的第一个，但他的故事——我们的故事——几乎没有出现在晚间新闻中。我不知所措，但我有一台相机，我直面了这一切。我找到了他的遗孀乔金德·考尔。我和她一起哭泣，我问她：“你想对美国人民说些什么？”我原以为她会责怪我。但她看着我说：“告诉他们，‘谢谢你们。’三千名美国人来参加了我丈夫的追悼会。他们不认识我，但他们和我一起哭泣。告诉他们，‘谢谢你们。’”成千上万的人前来悼念，因为与全国性新闻不同，当地媒体报道了巴尔比尔叔叔的故事。故事能创造奇迹，让陌生人变成兄弟姐妹。

这是我关于革命性爱情的第一课——故事能让我们不再感到陌生。于是……我的相机变成了我的利剑，我的法学学位变成了我的盾牌，我的电影搭档变成了我的丈夫。

我没想到会这样。

我们成为了与面临危机的社区并肩作战的一代倡导者。我曾在戒备森严的监狱里工作，在关塔那摩海岸边工作，在血迹斑斑的大规模枪击案现场工作。15年来，每一次拍摄电影、提起诉讼、开展运动，我都坚信我们是在为下一代创造一个更安全的国家。

然后，我的儿子出生了。在这个时代……针对我们社区的仇恨犯罪达到了自9/11事件以来的最高水平。右翼民族主义运动在全球抬头，甚至掌控了美国总统宝座。白人至上主义者高举火炬，摘下兜帽，在我们的街头游行。我不得不面对这样一个事实：我的儿子在一个比我出生时更加危险的国家长大。有些时候，当他被视为恐怖分子时，我将无力保护他……就像在美国，黑人仍然被视为罪犯，棕色人种被视为非法移民，酷儿和跨性别者被视为不道德，原住民被视为野蛮人，妇女和女孩被视为财产。当他们不再把我们视为某个母亲的孩子时，他们就更容易禁止我们入境、拘留我们、驱逐我们、监禁我们，为了虚假的安全而牺牲我们。

我本想放弃我的岗位。但我许下了承诺，所以我回到了巴尔比尔·辛格·索迪遇害15周年纪念日的加油站。我在他流血致死的地方放了一支蜡烛。他的兄弟拉纳转过身对我说：“一切都没变。”

我问道：“我们还有哪些人没有尝试去爱过呢？”

我们决定给狱中的凶手打电话。电话铃响了。我的心跳声震耳欲聋。我听到了弗兰克·罗克的声音，这个人曾经说过……“我要出去枪杀那些戴头巾的家伙。我们应该连他们的孩子也杀了。”我内心的每一个念头都在说：“我不能这么做。”我强迫自己去思考。“为什么？”我问。“你为什么同意和我们谈话？”

弗兰克说：“我很抱歉发生了这样的事，但我也为所有在9/11事件中丧生的人感到难过。”他拒绝承担责任。为了保护拉娜，我感到愤怒，但拉娜仍在思考弗兰克的事情——她听着——并做出了回应。

“弗兰克，这是我第一次听到你说你感到抱歉。”

弗兰克说：“是的，我很抱歉我伤害了你的哥哥。有一天我去天堂接受上帝的审判时，我会请求见见你的哥哥，我会拥抱他，我会请求他的原谅。”

拉娜说：“我们已经原谅你了。”

宽恕并非遗忘，而是摆脱仇恨。因为当我们摆脱仇恨时，我们不再视伤害我们的人为怪物，而是视他们为同样受伤、同样感到威胁、不知如何排解内心不安的人，他们只能通过伤害我们、扣动扳机、制造事端或通过针对我们的政策来达到目的。但如果我们中的一些人开始思考他们，甚至倾听他们的故事，我们就会明白，参与压迫是要付出代价的。它会剥夺他们爱的能力。

这是我关于革命之爱的第二课。当我们抚慰对手的伤口时，我们就是在爱他们。抚慰伤口并不意味着治愈他们——只有他们自己才能做到。仅仅是抚慰伤口，就能让我们看清对手：恐怖分子、狂热分子、煽动者。他们被某些文化和政策极端化，而我们可以共同改变这些文化和政策。我回顾了我们所有的行动，我意识到，每当我们与邪恶势力作斗争时，我们并没有取得多大的改变。但当我们选择用刀剑和盾牌对抗邪恶的体制时，我们才看到了改变。我参与过一些运动，这些运动使数百人从单独监禁中获释，改革了一个腐败的警察部门，并改变了联邦仇恨犯罪政策。选择爱我们的对手，既是道德的，也是务实的，它开启了和解这一此前难以想象的可能性。

但请记住……我花了十五年才拨出那通电话。我必须先平复自己的愤怒和悲伤。爱我们的对手，首先要爱自己。甘地、马丁·路德·金、曼德拉——他们教导我们如何爱他人，如何爱对手。但他们很少谈到爱自己。这是一次女权主义的介入。

是的。是的。

因为长久以来，女性，尤其是少数族裔女性，都被教导要以爱与宽恕之名，压抑自己的愤怒和悲伤。但当我们压抑愤怒时，它往往会凝结成仇恨，指向外部，但通常也是指向自身。然而，为人母的经历教会了我，我们所有的情感都是必要的。喜悦是爱的馈赠，悲伤是爱的代价，而愤怒则是守护爱的力量。

这是我关于革命之爱的第三课。当我们穿越痛苦的烈火，拒绝让痛苦凝结成仇恨时，我们便是在爱自己。因此，我相信，革命之爱必须向三个方向同时实践。仅仅爱自己固然美好，但那是自恋。

只爱对手是自我厌恶，只爱他人是无效的。我们很多运动目前都处于这种状态。我们需要实践这三种爱。那么，我们该如何实践呢？准备好了吗？

第一点……要想爱他人，就不要视他人为陌生人。我们可以训练自己的眼睛，在街上、地铁里、屏幕上，看着陌生人，然后在心里默念：“兄弟、姐妹、阿姨、叔叔。” 当我们这样说的时候，我们其实是在说：“你是我还不了解的我的一部分。我选择去了解你。我会倾听你的故事，并在你身处险境时挺身而出。”

所以，第二点：要想爱我们的对手，就要先疗愈他们的伤口。你能看到那些伤害你的人身上的伤口吗？你甚至能对他们产生一丝怜悯吗？如果这个问题让你感到恐慌，那么你最革命性的举动就是去思考、倾听并回应你自身的需要。

第三：为了爱自己，要呼吸，要坚持。当我们努力对抗体内的烈火或世界的烈焰时，我们需要一起呼吸，才能一起坚持。你每天是如何呼吸的？你和谁一起呼吸？因为……当行政命令和暴力新闻猛烈冲击我们的身心，有时甚至不到一分钟，那种感觉就像死亡。在那些时刻，我的儿子会把手放在我的脸颊上，说：“妈妈，跳舞时间到吗？”然后我们就跳舞。在黑暗中，我们呼吸，我们跳舞。我们的家庭变成了一个充满革命之爱的港湾。我们的快乐是一种道德抵抗。你每天是如何守护你的快乐？因为在快乐中，我们甚至能用全新的视角看待黑暗。

于是，我内心深处的母亲问道：如果这黑暗并非坟墓的黑暗，而是子宫的黑暗呢？如果我们的未来并未消逝，而是仍在等待诞生呢？如果这正是我们人生的重大转折点呢？请记住助产士的智慧。“呼吸，”她说。然后——“用力。”因为如果我们不用力，我们就会死。如果我们不呼吸，我们就会死。

革命性的爱需要我们以战士般的心和圣徒般的目光，呼吸着，穿越烈火，这样，总有一天……总有一天，你会视我的儿子如己出，在我不在的时候保护他。你会抚平那些想要伤害他的人的伤口。你会教他如何爱自己，因为你爱自己。你会像我轻声在你耳边说的那样，轻声在他耳边说：“你很勇敢。”你很勇敢。

谢谢。