Trois leçons d'amour révolutionnaire En Temps De colère

(Prière sikh) Waheguru Ji Ka Khalsa, Waheguru Ji Ki Fateh.

Il y a un moment sur la table d'accouchement où l'on a l'impression de mourir. Le corps en travail s'étire en un cercle impossible. Les contractions sont espacées de moins d'une minute. Vague après vague, on a à peine le temps de respirer. Le terme médical est « transition », car « avoir l'impression de mourir » n'est pas assez scientifique.

(Rire)

J'ai vérifié.

Pendant l'accouchement, mon mari appuyait sur mon sacrum pour empêcher mon corps de se briser. Mon père attendait derrière le rideau de l'hôpital… ou plutôt, il se cachait. Mais ma mère était à mes côtés. La sage-femme a dit qu'elle voyait la tête du bébé, mais je ne sentais qu'une brûlure intense. Je me suis tournée vers ma mère et j'ai dit : « Je n'y arrive pas », mais elle me murmurait déjà la prière de mon grand-père à l'oreille.

(Prière sikh) "Tati Vao Na Lagi, Par Brahm Sarnai." "Les vents brûlants ne peuvent te toucher."

« Tu es courageuse », dit-elle. « Tu es courageuse. » Et soudain, j'aperçus ma grand-mère derrière ma mère. Et sa mère derrière elle. Et sa mère encore derrière. Une longue lignée de femmes qui m'avaient précédée dans l'épreuve. Je pris une inspiration ; je poussai ; mon fils naquit. Tandis que je le tenais dans mes bras, tremblante et sanglotant sous l'effet de l'ocytocine qui m'envahissait, ma mère se préparait déjà à me nourrir. Elle allaitait son bébé comme j'allaitais le mien. Ma mère n'avait jamais cessé de travailler pour moi, de ma naissance à celle de mon fils. Elle savait déjà ce que je commençais à peine à nommer. Que l'amour est bien plus qu'une simple vague d'émotion qui nous frappe par chance. L'amour est un doux labeur. Intense. Sanglant. Imparfait. Donnant la vie. Un choix que nous faisons sans cesse.

Je suis une militante américaine des droits civiques qui œuvre aux côtés des communautés de couleur depuis le 11 septembre, luttant contre les politiques injustes de l'État et les actes de haine dans la rue. Et dans nos moments les plus douloureux, face aux flammes de l'injustice, j'ai vu des actes d'amour nous sauver. Ma vie en première ligne de la lutte contre la haine en Amérique a été une étude de ce que j'appelle l'amour révolutionnaire. L'amour révolutionnaire, c'est choisir de s'engager pour ceux qui ne nous ressemblent pas, pour nos adversaires qui nous font du mal et pour nous-mêmes. En cette ère de colère immense, alors que les flammes brûlent tout autour de nous, je crois que l'amour révolutionnaire est l'appel de notre temps.

Maintenant, si vous grimacez quand les gens disent : « L’amour est la réponse… », moi aussi.

(Rire)

Je suis un avocat.

(Rires) Permettez-moi donc de vous montrer comment j'en suis venue à considérer l'amour comme une force au service de la justice sociale à travers trois leçons.

Ma première rencontre avec la haine a eu lieu dans la cour de récréation. J'étais une petite fille qui grandissait en Californie, où ma famille vivait et cultivait la terre depuis un siècle. Quand on m'a dit que j'irais en enfer parce que je n'étais pas chrétienne, quand on m'a traitée de « chienne noire » parce que je n'étais pas blanche, j'ai couru dans les bras de mon grand-père. Papa Ji a essuyé mes larmes et m'a transmis les paroles de Guru Nanak, le fondateur du sikhisme : « Je ne vois pas d'étranger, disait Nanak. Je ne vois pas d'ennemi. » Mon grand-père m'a appris que je pouvais choisir de regarder tous les visages que je croisais et de m'interroger sur eux. Et si je m'interroge sur eux, alors j'écouterai leurs histoires, même si c'est difficile. Je refuserai de les haïr, même s'ils me haïssent. Je ferai même le serment de les protéger s'ils sont en danger. Voilà ce que signifie être sikh : suivre la voie d'un saint guerrier. Il m'a raconté l'histoire de la première femme guerrière sikh, Mai Bhago. L'histoire raconte que quarante soldats ont déserté leur poste lors d'une grande bataille contre un empire. Ils retournèrent dans un village, et une villageoise se tourna vers eux et leur dit : « Vous n'abandonnerez pas le combat. Vous retournerez au feu, et je vous guiderai. » Elle monta à cheval. Elle coiffa un turban. Et, l'épée à la main et le regard déterminé, elle les mena là où personne d'autre n'aurait osé aller. Elle devint celle qu'elle attendait. « Ne quittez pas vos postes, mes chers. » Mon grand-père me voyait comme une guerrière. J'étais une petite fille aux longues tresses, mais je le lui ai promis.

Quelques années plus tard, à 20 ans, je regarde les tours jumelles s'effondrer, l'horreur me nouant la gorge. Soudain, un visage apparaît à l'écran : un homme brun, coiffé d'un turban et barbu. Je réalise alors que le nouvel ennemi de notre nation ressemble à mon grand-père. Ces turbans, censés symboliser notre engagement au service des autres, nous désignent comme des terroristes. Les Sikhs deviennent des cibles de la haine, au même titre que nos frères et sœurs musulmans. La première victime d'un crime haineux après le 11 septembre était un Sikh, devant sa station-service en Arizona. Balbir Singh Sodhi, un ami de la famille que j'appelais « oncle », a été assassiné par un homme qui se prétendait « patriote ». Il est le premier d'une longue série, mais son histoire – nos histoires – a à peine été relayée par les journaux télévisés. Je ne savais pas quoi faire, mais j'avais un appareil photo. J'ai affronté le danger. Je suis allé voir sa veuve, Joginder Kaur. J'ai pleuré avec elle et je lui ai demandé : « Qu'aimeriez-vous dire au peuple américain ? » Je m'attendais à être blâmé. Mais elle m'a regardée et m'a dit : « Dis-leur merci. » Trois mille Américains sont venus à la cérémonie commémorative de mon mari. Ils ne me connaissaient pas, mais ils ont pleuré avec moi. Dis-leur merci. » Des milliers de personnes se sont déplacées, car contrairement aux médias nationaux, les médias locaux ont raconté l'histoire de l'oncle Balbir. Les histoires ont le pouvoir de créer l'émerveillement qui transforme des inconnus en frères et sœurs.

Ce fut ma première leçon d'amour révolutionnaire : les histoires peuvent nous aider à ne plus être étrangers les uns aux autres. Alors… mon appareil photo devint mon épée. Mon diplôme de droit, mon bouclier. Mon partenaire de tournage, mon mari.

Je ne m'y attendais pas.

Nous sommes devenus une génération de militants œuvrant auprès des communautés confrontées à leurs propres crises. J'ai travaillé dans des prisons de haute sécurité, aux abords de Guantanamo, sur les lieux de fusillades de masse, alors que le sang était encore frais. Et à chaque fois, pendant quinze ans, avec chaque film, chaque procès, chaque campagne, j'étais convaincu que nous contribuions à rendre le pays plus sûr pour les générations futures.

Et puis mon fils est né. À une époque… où les crimes haineux contre nos communautés atteignent des niveaux sans précédent depuis le 11 septembre. Où les mouvements nationalistes d'extrême droite gagnent du terrain partout dans le monde et ont accédé à la présidence des États-Unis. Où des suprémacistes blancs défilent dans nos rues, torches à la main, capuches baissées. Et je dois faire face au fait que mon fils grandit dans un pays plus dangereux pour lui que celui que j'ai connu. Et il y aura des moments où je ne pourrai pas le protéger, quand il sera considéré comme un terroriste… tout comme les Noirs en Amérique sont encore considérés comme des criminels. Les personnes brunes, comme illégales. Les personnes queer et trans, comme immorales. Les peuples autochtones, comme sauvages. Les femmes et les filles, comme des objets. Et quand on ne voit plus en nous les enfants de nos mères, il devient plus facile de nous interdire l'entrée, de nous détenir, de nous expulser, de nous emprisonner, de nous sacrifier pour une illusion de sécurité.

J'ai failli quitter mon poste. Mais j'avais fait une promesse, alors je suis retourné à la station-service où Balbir Singh Sodhi avait été tué, quinze ans jour pour jour après. J'ai déposé une bougie à l'endroit précis où il avait rendu l'âme. Son frère, Rana, s'est tourné vers moi et m'a dit : « Rien n'a changé. »

Et j'ai demandé : « Qui n'avons-nous pas encore essayé d'aimer ? »

Nous avons décidé d'appeler le meurtrier en prison. Le téléphone sonne. Mon cœur bat la chamade. J'entends la voix de Frank Roque, un homme qui a dit un jour : « Je vais aller buter quelques crétins. On devrait tuer leurs enfants aussi. » Et toutes mes émotions me crient : « Je ne peux pas. » Je dois me forcer à demander. « Pourquoi ? » je demande. « Pourquoi avez-vous accepté de nous parler ? »

Frank dit : « Je suis désolé de ce qui s'est passé, mais je suis aussi désolé pour toutes les personnes tuées le 11 septembre. » Il refuse d'assumer ses responsabilités. Je me mets en colère pour protéger Rana, mais Rana, toujours préoccupée par Frank, écoute attentivement et répond.

« Frank, c'est la première fois que je t'entends dire que tu regrettes. »

Et Frank dit : « Oui. Je suis désolé de ce que j'ai fait à votre frère. Un jour, quand j'irai au ciel pour être jugé par Dieu, je demanderai à voir votre frère. Je le serrerai dans mes bras et je lui demanderai pardon. »

Et Rana dit… « Nous vous avons déjà pardonnés. »

Pardonner, ce n'est pas oublier. Pardonner, c'est se libérer de la haine. Car libérés de la haine, nous voyons ceux qui nous blessent non comme des monstres, mais comme des êtres humains eux-mêmes blessés, qui se sentent menacés, qui ne savent comment exprimer leur insécurité autrement qu'en nous faisant du mal, en tirant sur nous, en nous trahissant, en adoptant des politiques qui nous visent. Mais si certains d'entre nous commencent à s'interroger sur eux, à écouter même leurs histoires, nous apprenons que participer à l'oppression a un prix. Cela les prive de leur propre capacité d'aimer.

Ce fut ma deuxième leçon d'amour révolutionnaire. Nous aimons nos adversaires lorsque nous soignons leurs blessures. Soigner ces blessures ne les guérit pas – eux seuls le peuvent. Mais ce simple fait nous permet de voir nos adversaires tels qu'ils sont : le terroriste, le fanatique, le démagogue. Ils ont été radicalisés par des cultures et des politiques que nous pouvons ensemble changer. J'ai repensé à toutes nos campagnes et j'ai réalisé que chaque fois que nous combattions des individus malfaisants, nous ne changions pas grand-chose. Mais lorsque nous choisissions de brandir nos armes pour lutter contre les systèmes corrompus, c'est là que nous constations le changement. J'ai participé à des campagnes qui ont permis de libérer des centaines de personnes de l'isolement, de réformer un service de police corrompu et de modifier la politique fédérale en matière de crimes haineux. Choisir d'aimer nos adversaires est un choix à la fois moral et pragmatique, qui ouvre la voie à une réconciliation jusque-là inimaginable.

Mais souvenez-vous… il m’a fallu quinze ans pour passer ce coup de fil. Je devais d’abord apaiser ma propre colère et mon propre chagrin. Aimer nos adversaires exige de s’aimer soi-même. Gandhi, King, Mandela – ils nous ont beaucoup appris sur l’amour des autres et de nos adversaires. Ils ont peu parlé de l’amour de soi. C’est une intervention féministe.

Oui. Oui.

Car on a trop longtemps dit aux femmes, et notamment aux femmes de couleur, de réprimer leur colère, de refouler leur chagrin au nom de l'amour et du pardon. Or, refouler sa colère, c'est précisément là qu'elle se mue en haine, souvent dirigée vers l'extérieur, mais généralement vers l'intérieur. La maternité m'a appris que toutes nos émotions sont nécessaires. La joie est un don d'amour. Le chagrin est le prix de l'amour. La colère est la force qui le protège.

C'était ma troisième leçon d'amour révolutionnaire. On s'aime soi-même quand on respire à travers le feu de la douleur et qu'on refuse de la laisser se transformer en haine. C'est pourquoi je crois que l'amour doit se pratiquer dans les trois sens pour être révolutionnaire. S'aimer soi-même seulement est agréable, mais c'est du narcissisme.

Aimer uniquement ses adversaires, c'est se détester soi-même. Aimer uniquement les autres est inefficace. C'est là que se situent nombre de nos mouvements actuellement. Nous devons pratiquer les trois formes d'amour. Alors, comment y parvenir ? Prêts ?

Premièrement… pour aimer les autres, il ne faut pas les considérer comme des étrangers. Nous pouvons entraîner notre regard à regarder les inconnus dans la rue, dans le métro, sur un écran, et à nous dire intérieurement : « Frère, sœur, tante, oncle. » Et lorsque nous disons cela, nous disons en réalité : « Tu es une part de moi que je ne connais pas encore. Je choisis de m’interroger sur toi. J’écouterai tes histoires et je te protégerai si le danger te menace. »

Deuxièmement : pour aimer nos adversaires, soignons nos blessures. Voyez-vous les blessures chez ceux qui vous ont blessé ? Pouvez-vous même vous interroger sur eux ? Et si cette question vous remplit de panique, alors votre acte le plus révolutionnaire est de vous interroger, d’écouter et de répondre à vos propres besoins.

Troisièmement : pour nous aimer, respirons et persévérons. Lorsque nous luttons contre les tourments qui nous habitent ou contre les conflits du monde, nous devons respirer ensemble pour persévérer ensemble. Comment respirez-vous chaque jour ? Avec qui respirez-vous ? Car… lorsque les décrets présidentiels et les nouvelles de violence nous frappent de plein fouet, parfois à moins d’une minute d’intervalle, nous avons l’impression de mourir. Dans ces moments-là, mon fils pose sa main sur ma joue et me dit : « Maman, on danse ? » Et nous dansons. Dans l’obscurité, nous respirons et nous dansons. Notre famille devient un îlot d’amour révolutionnaire. Notre joie est un acte de résistance morale. Comment protégez-vous votre joie chaque jour ? Car c’est dans la joie que nous voyons même l’obscurité d’un œil neuf.

Alors, la mère en moi se demande : et si cette obscurité n'était pas celle du tombeau, mais celle du ventre maternel ? Et si notre avenir n'était pas mort, mais encore en attente de naître ? Et si c'était notre grande transition ? Souvenons-nous de la sagesse de la sage-femme. « Respirez », dit-elle. Et puis… « Poussez ». Car si nous ne poussons pas, nous mourrons. Si nous ne respirons pas, nous mourrons.

L'amour révolutionnaire exige de nous que nous respirions et traversions les épreuves avec un cœur de guerrier et un regard d'ange, afin qu'un jour… un jour tu considères mon fils comme le tien et que tu le protèges en mon absence. Tu panseras les plaies de ceux qui veulent lui faire du mal. Tu lui apprendras à s'aimer, car tu t'aimes toi-même. Tu lui murmureras à l'oreille, comme je te le murmure : « Tu es courageux. » Tu es courageux.

Merci.