怒りの時代における革命的な愛の三つの教訓

（シーク教の祈り）ワヘグル・ジ・カ・カルサ、ワヘグル・ジ・キ・ファテ。

分娩台の上で、まるで死ぬかのような瞬間がある。陣痛中の体は、ありえないほどに伸びて円形になる。陣痛の間隔は1分未満。次から次へと押し寄せる陣痛の波に、息をするのもやっとだ。医学用語では「移行期」と呼ばれる。「死ぬかのような」という表現では、科学的に不十分だからだ。

（笑い）

確認しました。

出産が進む間、夫は私の体が壊れないように仙骨を押さえてくれていました。父は病院のカーテンの後ろで待っていました…というより隠れていました。でも母は私のそばにいてくれました。助産師は赤ちゃんの頭が見えると言いましたが、私には燃えるような痛みしか感じられませんでした。私は母の方を向いて「無理」と言いましたが、母はすでに祖父の祈りを私の耳元で唱えていました。

（シーク教の祈り）「タティ・ヴァオ・ナ・ラギ、パール・ブラフム・サルナイ。」「熱風はあなたに触れることはできない。」

「あなたは勇敢よ」と彼女は言った。「あなたは勇敢よ」。すると突然、母の後ろに祖母が立っているのが見えた。そしてその後ろには祖母が、さらにその後ろには祖母が立っていた。私の前に火の中を突き進んできた女性たちの長い列。私は息を吸い込み、いきみ、息子が生まれた。息子を腕に抱き、体中に溢れるオキシトシンの奔流で震えながら泣きじゃくっていると、母はすでに私に授乳する準備をしていた。私が自分の赤ちゃんに授乳している間、母は自分の赤ちゃんに授乳していた。母は私の誕生から息子の誕生まで、私のために働き続けてきた。母は私が今まさに名前をつけようとしていることを、すでに知っていた。愛とは、運が良ければ私たちに起こる感情の奔流以上のものだということを。愛とは甘美な労働だ。激しく、血まみれで、不完全で、命を与えるもの。私たちが何度も何度も選択するものなのだ。

私はアメリカの公民権運動家として、9月11日以降、有色人種のコミュニティと共に、国家による不当な政策や街頭での憎悪行為と闘ってきました。そして、最も苦しい時、不正義の炎に直面した時、私は愛の働きが私たちを救ってくれるのを見てきました。アメリカで憎悪と闘う最前線での私の人生は、私が「革命的な愛」と呼ぶものを学ぶ機会となりました。革命的な愛とは、自分とは異なる人々、私たちを傷つける敵、そして自分自身のために、自ら進んで行動を起こす選択です。この激しい怒りの時代、私たちの周りで炎が燃え盛る今、革命的な愛こそが、この時代の呼びかけだと私は信じています。

もしあなたが「愛こそが答えだ…」という言葉を聞くと身震いするなら、私も同じです。

（笑い）

私は弁護士です。

（笑い）では、私がどのようにして愛を社会正義のための力と捉えるようになったのか、3つの教訓を通してお話ししましょう。

私が初めて憎しみに遭遇したのは、学校の校庭でした。私はカリフォルニアで育った小さな女の子で、家族は100年もの間、そこで暮らし、農業を営んできました。キリスト教徒ではないから地獄に落ちると言われ、白人ではないから「黒い犬」と呼ばれたとき、私は祖父の腕に飛び込みました。パパ・ジは私の涙を拭い、シーク教の創始者であるグル・ナーナクの言葉を教えてくれました。「私は見知らぬ人など見ない。敵など見ない」とナーナクは言いました。祖父は、出会うすべての人の顔を見て、彼らについて思いを馳せることを選択できると教えてくれました。そして、もし私が彼らについて思いを馳せるなら、たとえ辛いことであっても、彼らの話に耳を傾けるでしょう。たとえ彼らが私を憎んでも、私は彼らを憎むことを拒否するでしょう。彼らが危険にさらされているときには、彼らを守ることを誓うでしょう。それがシーク教徒であることの意味です。シーク教徒であること。戦士の聖者の道を歩むこと。祖父は私に、最初のシーク教徒の女性戦士、マイ・バゴの物語を語ってくれました。ある物語によると、帝国との大戦中に持ち場を放棄した兵士が40人いた。彼らは村に戻り、村の女が彼らにこう言った。「戦いを放棄してはいけません。火の元へ戻りなさい。私が導きます。」彼女は馬に乗り、ターバンを巻き、剣を手に、目に炎を宿して、誰も行かない場所へ彼らを導いた。彼女は待ち望んでいた存在となった。「持ち場を放棄してはいけないよ、愛しい人。」祖父は私を戦士と見ていた。私は長い三つ編みをした小さな女の子だったが、約束した。

時は流れ、私は20歳になり、ツインタワーが崩壊するのを見ていた。恐怖が喉に詰まった。すると画面に顔が映った。ターバンと髭を生やした褐色の肌の男だ。そして、この国の新たな敵が私の祖父に似ていることに気づいた。そして、奉仕への誓いを象徴するはずのターバンが、私たちをテロリストに仕立て上げた。そして、イスラム教徒の兄弟姉妹と共に、シーク教徒は憎悪の標的となった。9月11日以降、ヘイトクライムで最初に殺されたのは、アリゾナ州のガソリンスタンドの前に立っていたシーク教徒の男性だった。バルビル・シン・ソディは、私が「叔父」と呼んでいた家族ぐるみの友人で、「愛国者」と名乗る男に殺された。彼は殺された多くの人々の最初の犠牲者だったが、彼の物語、私たちの物語は、夜のニュースでほとんど取り上げられなかった。私はどうすればいいのか分からなかったが、カメラを持っていたので、火の中に立ち向かった。私は彼の未亡人、ジョギンダー・カウルのところへ行った。私は彼女と一緒に泣き、「アメリカ国民に何を伝えたいですか？」と尋ねた。私は責められることを覚悟していました。しかし彼女は私を見て、「『ありがとう』と伝えて。3000人ものアメリカ人が夫の追悼式に来てくれたの。彼らは私のことを知らなかったけれど、一緒に泣いてくれた。『ありがとう』と伝えて」と言いました。全国ニュースとは違い、地元メディアがバルビル叔父さんの物語を伝えたため、何千人もの人々が集まったのです。物語は、見知らぬ人同士を兄弟姉妹のように結びつける感動を生み出す力を持っています。

これが私にとって革命的な愛の最初の教訓だった。物語は、誰に対しても見知らぬ人ではないという認識を与えてくれる。そして…私のカメラは剣となり、法学の学位は盾となり、映画製作のパートナーは夫となった。

それは予想外だった。

そして私たちは、それぞれの困難に直面する地域社会と共に活動する、世代を超えた活動家の一員となりました。私は、厳重警備刑務所の中、グアンタナモの海岸、そして銃乱射事件の現場で、まだ血痕が生々しい中で活動しました。そして15年間、映画制作、訴訟、キャンペーン活動のたびに、私たちは次世代のためにこの国をより安全にしているのだと信じていました。

そして息子が生まれた。9.11以来、私たちのコミュニティに対するヘイトクライムが最高潮に達している時代に。世界中で右翼ナショナリスト運動が台頭し、アメリカ合衆国の大統領の座を奪った時代に。白人至上主義者がたいまつを高く掲げ、フードを脱いで街を行進する時代に。そして私は、息子が私が受け継いだ国よりも危険な国で育っているという事実と向き合わなければならない。そして、息子がテロリストと見なされる時、私が彼を守ることができない瞬間もあるだろう。ちょうどアメリカの黒人が未だに犯罪者と見なされているように。褐色人種は不法移民。クィアやトランスジェンダーは不道徳。先住民は野蛮。女性や少女は所有物。そして、彼らが私たちの身体を母親の子供として見なさない時、私たちを追放し、拘束し、国外追放し、投獄し、安全という幻想のために犠牲にすることが容易になるのだ。

私は持ち場を離れたかった。しかし、約束があったので、15年前の同じ日にバルビル・シン・ソディが殺害されたガソリンスタンドに戻った。彼が出血多量で死んだ場所にろうそくを灯した。彼の弟のラナが私の方を向き、「何も変わっていない」と言った。

そして私は尋ねた。「私たちはまだ誰を愛そうとしていないのだろうか？」

私たちは刑務所にいる殺人犯に電話をかけることにした。電話が鳴る。心臓が耳元で激しく鼓動する。フランク・ロケの声が聞こえる。かつて彼はこう言った。「俺は外に出て、ターバン野郎どもを撃ち殺すつもりだ。奴らの子供も殺すべきだ。」そして私のあらゆる感​​情が「できない」と叫ぶ。疑問を抱くのは意志の力となる。「なぜ？」と私は尋ねる。「なぜ私たちと話すことに同意したのですか？」

フランクは「起きたことについては申し訳なく思っていますが、9/11で亡くなったすべての人々にも申し訳なく思っています」と言う。彼は責任を取ろうとしない。私はラナを守るために怒りを覚えるが、ラナはまだフランクのことを考えていて、耳を傾け、答える。

「フランク、君が申し訳ないと言うのを初めて聞いたよ。」

そしてフランクはこう言った。「ああ。君の弟にしたことは本当に申し訳ない。いつか天国に行って神の裁きを受ける時、君の弟に会わせてほしいと頼むよ。そして彼を抱きしめて、許しを請うつもりだ。」

そしてラナはこう言った。「私たちはもうあなたを許しました。」

許しとは忘れることではない。許しとは憎しみからの解放である。なぜなら、憎しみから解放されると、私たちを傷つけた人々を怪物としてではなく、自らも傷つき、脅威を感じ、その不安をどう処理すればいいのか分からず、私たちを傷つけ、引き金を引いたり、船を投げ捨てたり、私たちを標的とした政策を実行したりするしかない人々として見ることができるからだ。しかし、もし私たちが彼らのことを疑問に思い、彼らの話に耳を傾け始めるならば、抑圧に加担することには代償が伴うことを知るだろう。それは、彼ら自身の愛する能力を奪ってしまうのだ。

これは、私が革命的な愛について学んだ2つ目の教訓でした。私たちは、敵の心の傷を癒すことで、敵を愛するようになるのです。傷を癒すことは、彼らを癒すことではありません。癒すことができるのは彼ら自身だけです。ただ傷を癒すことで、私たちは敵の真の姿、つまりテロリスト、狂信者、扇動家といった存在を認識できるようになります。彼らは、私たちが共に変えることのできる文化や政策によって過激化されてきたのです。これまでの私たちの活動を振り返ってみると、悪質な人物と戦った時は、ほとんど何も変わらなかったことに気づきました。しかし、剣と盾を手に悪しき制度と戦うことを選んだ時、私たちは変化を目の当たりにしたのです。私は、何百人もの人々を独房から解放し、腐敗した警察を改革し、連邦政府のヘイトクライム政策を変更する活動に携わってきました。敵を愛するという選択は、道徳的にも実際的にも正しい選択であり、これまで想像もできなかった和解の可能性を切り開くのです。

でも覚えておいてほしい…あの電話をかけるまで15年もかかったんだ。まずは自分の怒りと悲しみを癒す必要があった。敵を愛するには、まず自分自身を愛さなければならない。ガンジー、キング牧師、マンデラ――彼らは他者や敵を愛する方法をたくさん教えてくれた。でも、自分自身を愛することについてはあまり語らなかった。これはフェミニストの介入なのだ。

はい。はい。

なぜなら、女性、特に有色人種の女性は、愛と許しの名のもとに、怒りや悲しみを抑え込むようにと、あまりにも長い間言われ続けてきたからです。しかし、怒りを抑え込むと、それは憎しみへと変わり、外向きに、あるいはたいていは内向きに向けられるのです。しかし、子育てを通して、私はあらゆる感​​情が必要不可欠であることを学びました。喜びは愛の贈り物であり、悲しみは愛の代償であり、怒りは愛を守る力なのです。

これは、私が学んだ革命的な愛についての3つ目の教訓だった。痛みの炎をくぐり抜け、それを憎しみへと変えないことで、私たちは自分自身を愛することができる。だからこそ、革命的な愛とは、あらゆる方向への愛の実践が必要だと私は信じている。自分だけを愛するのは気持ちがいいが、それはナルシシズムに過ぎない。

敵だけを愛するのは自己嫌悪です。他人だけを愛するのは効果がありません。今の私たちの運動の多くは、まさにこの状態にあります。私たちは3つの形の愛を実践する必要があります。では、どのように実践すれば良いのでしょうか？準備はいいですか？

第一に…他人を愛するためには、見知らぬ人を見ないこと。私たちは、街角や地下鉄、画面越しに見知らぬ人を見て、「兄弟、姉妹、叔母、叔父」と心の中で言うように目を訓練することができます。そして、そう言うとき、私たちが言っているのは、「あなたはまだ私が知らない私の一部です。私はあなたについて思いを馳せることを選びます。あなたの話に耳を傾け、あなたが危険にさらされているときには剣を手に取ります」ということです。

そして2つ目：敵を愛するためには、傷を癒やすこと。あなたを傷つけた人の傷を見ることができますか？彼らのことを少しでも考えることができますか？もしこの問いにパニックを感じるなら、最も革新的な行動は、自分のニーズに思いを馳せ、耳を傾け、応えることです。

3つ目：自分を愛するためには、呼吸して、前に進むこと。自分の体の中の炎や世界の炎に突き進むとき、一緒に前に進むためには、一緒に呼吸する必要がある。あなたは毎日どのように呼吸していますか？誰と一緒に呼吸していますか？なぜなら…大統領令や暴力のニュースが、時には1分も間隔を置かずに私たちの体に激しく襲いかかると、まるで死んでしまうような気分になるからです。そんな時、息子が私の頬に手を当てて、「ママ、ダンスの時間だよ」と言うのです。そして私たちは踊ります。暗闇の中で、私たちは呼吸し、踊ります。私たちの家族は革命的な愛のポケットになります。私たちの喜びは道徳的な抵抗の行為です。あなたは毎日どのように喜びを守っていますか？なぜなら、喜びの中では、暗闇さえも新しい目で見ることができるからです。

だから、私の中の母は問いかける。この暗闇は墓の暗闇ではなく、子宮の暗闇だとしたら？私たちの未来は死んでいない、まだ生まれるのを待っているのだとしたら？これが私たちの大きな転換期だとしたら？助産師の知恵を思い出して。「息をして」と彼女は言う。そして――「いきんで」。いきまなければ、私たちは死んでしまう。息をしなければ、私たちは死んでしまう。

革命的な愛とは、戦士の心と聖人の目で火の中を突き進み、息を吹き返すことを必要とする。そうすれば、いつか…いつかあなたは私の息子を自分の息子として見て、私がいない時でも彼を守ってくれるだろう。あなたは彼を傷つけようとする者たちの心の傷を癒してくれるだろう。あなたは自分自身を愛しているからこそ、彼に自分を愛する方法を教えてくれるだろう。私があなたの耳にささやくように、あなたも彼の耳にささやくだろう。「あなたは勇敢だ」と。あなたは勇敢だ。

ありがとう。