Três Lições De Amor Revolucionário Em Tempos De Fúria

(Oração Sikh) Waheguru Ji Ka Khalsa, Waheguru Ji Ki Fateh.

Há um momento na mesa de parto que parece a morte. O corpo em trabalho de parto se estica formando um círculo impossível. As contrações ocorrem com menos de um minuto de intervalo. Onda após onda, mal há tempo para respirar. O termo médico é "transição", porque "parece a morte" não é suficientemente científico.

(Risada)

Eu verifiquei.

Durante o parto, meu marido pressionava meu sacro para evitar que meu corpo se quebrasse. Meu pai esperava atrás da cortina do hospital... ou melhor, estava escondido. Mas minha mãe estava ao meu lado. A parteira disse que conseguia ver a cabeça do bebê, mas tudo o que eu sentia era uma sensação de queimação. Virei-me para minha mãe e disse: "Não consigo", mas ela já estava sussurrando a oração do meu avô em meu ouvido.

(Oração Sikh) "Tati Vao Na Lagi, Par Brahm Sarnai." "Os ventos quentes não podem te tocar."

"Você é corajosa", ela disse. "Você é corajosa." E de repente vi minha avó atrás da minha mãe. E a mãe dela atrás dela. E a mãe dela atrás dela. Uma longa fila de mulheres que haviam atravessado o fogo antes de mim. Respirei fundo; fiz força; meu filho nasceu. Enquanto o segurava nos braços, tremendo e soluçando com a onda de ocitocina que inundava meu corpo, minha mãe já se preparava para me amamentar. Amamentando o bebê dela enquanto eu amamentava o meu. Minha mãe nunca parou de trabalhar por mim, desde o meu nascimento até o nascimento do meu filho. Ela já sabia o nome que eu estava começando a dar. Que o amor é mais do que uma onda de sentimento que nos acontece se tivermos sorte. O amor é um trabalho doce. Intenso. Sangrento. Imperfeito. Que dá vida. Uma escolha que fazemos repetidamente.

Sou uma ativista americana dos direitos civis que trabalha com comunidades negras desde o 11 de setembro, lutando contra políticas injustas do Estado e atos de ódio nas ruas. E em nossos momentos mais dolorosos, diante das chamas da injustiça, vi o trabalho feito com amor nos libertar. Minha vida na linha de frente da luta contra o ódio nos Estados Unidos tem sido um estudo do que passei a chamar de amor revolucionário. Amor revolucionário é a escolha de trabalhar por outros que não se parecem conosco, por nossos oponentes que nos ferem e por nós mesmos. Nesta era de imensa fúria, quando o fogo arde ao nosso redor, acredito que o amor revolucionário é o chamado dos nossos tempos.

Agora, se você se incomoda quando as pessoas dizem: "O amor é a resposta...", eu também me incomodo.

(Risada)

Eu sou um advogado.

(Risos) Então, deixe-me mostrar a vocês como cheguei a enxergar o amor como uma força para a justiça social por meio de três lições.

Meu primeiro encontro com o ódio foi no pátio da escola. Eu era uma garotinha crescendo na Califórnia, onde minha família vive e cultiva a terra há um século. Quando me disseram que eu iria para o inferno por não ser cristã, e me chamaram de "cachorra negra" por não ser branca, corri para os braços do meu avô. Papai Ji enxugou minhas lágrimas e me contou as palavras de Guru Nanak, o fundador da fé Sikh: "Não vejo estranhos", disse Nanak. "Não vejo inimigos." Meu avô me ensinou que eu podia escolher ver todos os rostos que encontrasse e me maravilhar com eles. E se eu me maravilhasse com eles, ouviria suas histórias, mesmo quando fosse difícil. Me recusaria a odiá-los, mesmo quando eles me odiassem. Eu até juraria protegê-los quando estivessem em perigo. Isso é o que significa ser Sikh: Sikh. Trilhar o caminho de um santo guerreiro. Ele me contou a história da primeira guerreira Sikh, Mai Bhago. A história conta que havia 40 soldados que abandonaram seu posto durante uma grande batalha contra um império. Eles retornaram a uma aldeia, e essa mulher da aldeia se virou para eles e disse: "Vocês não abandonarão a luta. Vocês retornarão ao fogo, e eu os guiarei." Ela montou em um cavalo. Colocou um turbante. E com a espada na mão e fogo nos olhos, ela os guiou para onde ninguém mais iria. Ela se tornou aquela que esperavam. "Não abandonem seus postos, meus queridos." Meu avô me via como uma guerreira. Eu era uma menininha com duas longas tranças, mas eu prometi.

Avançando no tempo, eu tinha 20 anos e assistia à queda das Torres Gêmeas, com o horror preso na garganta, quando um rosto surgiu na tela: um homem moreno com turbante e barba. Percebi que o novo inimigo da nossa nação se parecia com meu avô. E esses turbantes, que deveriam representar nosso compromisso de servir, nos rotularam como terroristas. Os sikhs se tornaram alvos de ódio, assim como nossos irmãos e irmãs muçulmanos. A primeira pessoa morta em um crime de ódio após o 11 de setembro foi um sikh, parado em frente ao seu posto de gasolina no Arizona. Balbir Singh Sodhi era um amigo da família a quem eu chamava de "tio", assassinado por um homem que se autodenominava "patriota". Ele foi o primeiro de muitos a serem mortos, mas sua história — nossas histórias — mal chegou aos noticiários da noite. Eu não sabia o que fazer, mas tinha uma câmera, então encarei a situação. Fui até sua viúva, Joginder Kaur. Chorei com ela e perguntei: "O que você gostaria de dizer ao povo americano?". Eu esperava ser culpado. Mas ela olhou para mim e disse: "Diga a eles: 'Obrigada'. Três mil americanos vieram ao funeral do meu marido. Eles não me conheciam, mas choraram comigo. Diga a eles: 'Obrigada'". Milhares de pessoas compareceram porque, ao contrário das notícias nacionais, a mídia local contou a história do Tio Balbir. Histórias podem criar a admiração que transforma estranhos em irmãos e irmãs.

Essa foi minha primeira lição de amor revolucionário: que as histórias podem nos ajudar a não enxergar estranhos. E assim... minha câmera se tornou minha espada. Meu diploma de direito se tornou meu escudo. Meu parceiro de filmagem se tornou meu marido.

Eu não esperava por isso.

E nos tornamos parte de uma geração de defensores que trabalhavam com comunidades que enfrentavam seus próprios problemas. Trabalhei dentro de prisões de segurança máxima, nas margens de Guantánamo, em locais de tiroteios em massa quando o sangue ainda estava fresco no chão. E a cada vez, durante 15 anos, com cada filme, com cada processo judicial, com cada campanha, eu pensava que estávamos tornando o país mais seguro para a próxima geração.

E então meu filho nasceu. Numa época... em que os crimes de ódio contra nossas comunidades estão no nível mais alto desde o 11 de setembro. Em que movimentos nacionalistas de direita estão em ascensão ao redor do mundo e conquistaram a presidência dos Estados Unidos. Em que supremacistas brancos marcham em nossas ruas, tochas erguidas, sem capuzes. E eu tenho que lidar com o fato de que meu filho está crescendo num país mais perigoso para ele do que aquele que me foi dado. E haverá momentos em que não poderei protegê-lo, quando ele for visto como um terrorista... assim como pessoas negras na América ainda são vistas como criminosas. Pessoas pardas, ilegais. Pessoas queer e trans, imorais. Povos indígenas, selvagens. Mulheres e meninas como propriedade. E quando eles não conseguem enxergar nossos corpos como filhos de alguma mãe, fica mais fácil nos banir, nos deter, nos deportar, nos aprisionar, nos sacrificar pela ilusão de segurança.

Eu queria abandonar meu posto. Mas fiz uma promessa, então voltei ao posto de gasolina onde Balbir Singh Sodhi foi morto exatamente 15 anos atrás. Coloquei uma vela no local onde ele sangrou até a morte. Seu irmão, Rana, virou-se para mim e disse: "Nada mudou."

E eu perguntei: "Quem ainda não tentamos amar?"

Decidimos ligar para o assassino na prisão. O telefone toca. Meu coração dispara. Ouço a voz de Frank Roque, um homem que certa vez disse: "Vou sair e atirar em alguns cabeças de toalha. Deveríamos matar os filhos deles também." E cada impulso emocional em mim diz: "Não posso." Torna-se um ato de vontade questionar: "Por quê?", pergunto. "Por que você concordou em falar conosco?"

Frank diz: "Sinto muito pelo que aconteceu, mas também sinto muito por todas as pessoas que morreram no 11 de setembro." Ele se recusa a assumir a responsabilidade. Eu fico com raiva para proteger Rana, mas Rana ainda está pensando em Frank — ouvindo — responde.

"Frank, esta é a primeira vez que te ouço dizer que sente muito."

E Frank... Frank diz: "Sim. Sinto muito pelo que fiz ao seu irmão. Um dia, quando eu for para o céu para ser julgado por Deus, pedirei para ver seu irmão. E o abraçarei. E lhe pedirei perdão."

E Rana diz... "Nós já te perdoamos."

Perdoar não é esquecer. Perdoar é libertar-se do ódio. Porque quando nos libertamos do ódio, vemos aqueles que nos ferem não como monstros, mas como pessoas que também estão feridas, que se sentem ameaçadas, que não sabem o que fazer com sua insegurança a não ser nos ferir, puxar o gatilho, lançar o barco ao mar ou aprovar a política que nos visa. Mas se alguns de nós começarmos a refletir sobre eles, a ouvir suas histórias, aprenderemos que participar da opressão tem um preço. Isso os impede de amar.

Esta foi minha segunda lição sobre amor revolucionário. Amamos nossos oponentes quando cuidamos de suas feridas. Cuidar da ferida não os cura — somente eles podem fazer isso. O simples ato de cuidar dela nos permite enxergar nossos oponentes: o terrorista, o fanático, o demagogo. Eles foram radicalizados por culturas e políticas que juntos podemos mudar. Refleti sobre todas as nossas campanhas e percebi que, sempre que lutávamos contra os maus atores, não mudávamos muita coisa. Mas quando decidíamos empunhar nossas espadas e escudos para combater sistemas corruptos, aí sim víamos a mudança. Trabalhei em campanhas que libertaram centenas de pessoas do confinamento solitário, reformaram um departamento de polícia corrupto e mudaram a política federal de crimes de ódio. A escolha de amar nossos oponentes é moral e pragmática, e abre a possibilidade, antes inimaginável, de reconciliação.

Mas lembre-se... levei 15 anos para fazer aquela ligação. Primeiro, precisei lidar com minha própria raiva e tristeza. Amar nossos oponentes exige que nos amemos. Gandhi, King, Mandela — eles nos ensinaram muito sobre como amar os outros e os oponentes. Mas não falaram muito sobre amar a nós mesmos. Esta é uma intervenção feminista.

Sim. Sim.

Porque por muito tempo, mulheres, especialmente mulheres negras, foram ensinadas a reprimir sua raiva e sua dor em nome do amor e do perdão. Mas quando reprimimos nossa raiva, ela se transforma em ódio direcionado para fora, mas geralmente direcionado para dentro. A maternidade me ensinou que todas as nossas emoções são necessárias. A alegria é o dom do amor. A dor é o preço do amor. A raiva é a força que o protege.

Esta foi minha terceira lição sobre amor revolucionário. Amamos a nós mesmos quando respiramos através do fogo da dor e nos recusamos a deixá-la se transformar em ódio. É por isso que acredito que o amor deve ser praticado em todas as três direções para ser revolucionário. Amar apenas a nós mesmos é bom, mas é narcisismo.

Amar apenas nossos oponentes é autodesprezo. Amar apenas os outros é ineficaz. É nessa situação que muitos dos nossos movimentos atuais se encontram. Precisamos praticar as três formas de amor. Então, como fazemos isso? Preparados?

Número um... para amar os outros, não veja estranhos. Podemos treinar nosso olhar para observar estranhos na rua, no metrô, na tela, e dizer em nossas mentes: "Irmão, irmã, tia, tio". E quando dizemos isso, o que estamos dizendo é: "Você é uma parte de mim que eu ainda não conheço. Eu escolho me perguntar sobre você. Vou ouvir suas histórias e empunhar uma espada quando você estiver em perigo."

E assim, número dois: para amar nossos oponentes, cuide da ferida. Você consegue ver a ferida naqueles que te machucaram? Consegue sequer se questionar sobre eles? E se essa pergunta lhe causar pânico, então seu ato mais revolucionário é se questionar, ouvir e responder às suas próprias necessidades.

Número três: para nos amarmos, respiremos e perseveremos. Quando nos esforçamos para enfrentar o fogo em nossos corpos ou o fogo no mundo, precisamos respirar juntos para podermos perseverar juntos. Como você respira a cada dia? Com ​​quem você respira? Porque... quando decretos presidenciais e notícias de violência nos atingem com força, às vezes com menos de um minuto de intervalo, a sensação é de estar morrendo. Nesses momentos, meu filho coloca a mão no meu rosto e diz: "Hora de dançar, mamãe?". E nós dançamos. Na escuridão, respiramos e dançamos. Nossa família se torna um oásis de amor revolucionário. Nossa alegria é um ato de resistência moral. Como você protege sua alegria a cada dia? Porque na alegria, vemos até a escuridão com novos olhos.

E então a mãe em mim pergunta: e se essa escuridão não for a escuridão do túmulo, mas a escuridão do útero? E se o nosso futuro não estiver morto, mas ainda à espera de nascer? E se esta for a nossa grande transição? Lembrem-se da sabedoria da parteira. "Respirem", ela diz. E então — "empurrem". Porque se não empurrarmos, morreremos. Se não respirarmos, morreremos.

O amor revolucionário exige que respiremos e atravessemos o fogo com coração de guerreiro e olhos de santo, para que um dia... um dia você veja meu filho como seu e o proteja quando eu não estiver aqui. Você cuidará da ferida daqueles que querem machucá-lo. Você o ensinará a se amar porque você se ama. Você sussurrará em seu ouvido, como eu sussurro no seu: "Você é corajoso". Você é corajoso.

Obrigado.