Drei Lektionen revolutionärer Liebe in Zeiten Des Zorns

(Sikh-Gebet) Waheguru Ji Ka Khalsa, Waheguru Ji Ki Fateh.

Es gibt einen Moment auf dem Kreißsaal, der sich wie Sterben anfühlt. Der Körper dehnt sich in den Wehen zu einem unmöglichen Kreis. Die Wehen folgen im Minutentakt. Welle um Welle, kaum Zeit zum Atmen. Der medizinische Begriff „Übergangsphase“ ist unzureichend, denn „fühlt sich an wie Sterben“ beschreibt es nicht wissenschaftlich genug.

(Lachen)

Ich habe nachgesehen.

Während meiner Übergangsphase drückte mein Mann auf mein Kreuzbein, um zu verhindern, dass mein Körper brach. Mein Vater wartete hinter dem Krankenhausvorhang … eher versteckte er sich. Aber meine Mutter war an meiner Seite. Die Hebamme sagte, sie könne den Kopf des Babys sehen, aber ich spürte nur einen brennenden Ring. Ich wandte mich an meine Mutter und sagte: „Ich kann nicht“, aber sie flüsterte mir bereits das Gebet meines Großvaters ins Ohr.

(Sikh-Gebet) "Tati Vao Na Lagi, Par Brahm Sarnai." "Die heißen Winde können dich nicht berühren."

„Du bist tapfer“, sagte sie. „Du bist tapfer.“ Und plötzlich sah ich meine Großmutter hinter meiner Mutter stehen. Und ihre Mutter hinter ihr. Und deren Mutter hinter ihr. Eine lange Reihe von Frauen, die vor mir durchs Feuer gegangen waren. Ich holte tief Luft; ich presste; mein Sohn war geboren. Während ich ihn in meinen Armen hielt, zitternd und schluchzend vor dem Oxytocinschub, der meinen Körper durchflutete, bereitete meine Mutter sich bereits darauf vor, mich zu stillen. Sie stillte ihr Baby, so wie ich meines stillte. Meine Mutter hatte nie aufgehört, für mich zu kämpfen, von meiner Geburt bis zur Geburt meines Sohnes. Sie wusste bereits, was ich gerade erst zu benennen begann. Dass Liebe mehr ist als ein Gefühlsrausch, der uns widerfährt, wenn wir Glück haben. Liebe ist süße Wehen. Heftig. Blutig. Unvollkommen. Lebensspendend. Eine Entscheidung, die wir immer wieder treffen.

Ich bin eine amerikanische Bürgerrechtsaktivistin und engagiere mich seit dem 11. September gemeinsam mit farbigen Gemeinschaften gegen ungerechte Staatspolitik und Hassverbrechen auf den Straßen. Gerade in unseren schmerzlichsten Momenten, angesichts der Flammen der Ungerechtigkeit, habe ich erlebt, wie uns die Kraft der Liebe erlöst hat. Mein Leben an vorderster Front im Kampf gegen Hass in Amerika war eine Studie dessen, was ich revolutionäre Liebe nenne. Revolutionäre Liebe bedeutet, sich für andere einzusetzen, die anders aussehen als wir, für unsere Gegner, die uns verletzen, und für uns selbst. In dieser Zeit der ungeheuren Wut, in der die Flammen um uns herum lodern, glaube ich, dass revolutionäre Liebe der Ruf unserer Zeit ist.

Wenn Sie zusammenzucken, wenn Leute sagen: „Liebe ist die Antwort…“, dann geht es mir genauso.

(Lachen)

Ich bin ein Rechtsanwalt.

(Gelächter) Lassen Sie mich Ihnen also anhand von drei Lektionen zeigen, wie ich die Liebe als eine Kraft für soziale Gerechtigkeit erkannt habe.

Meine erste Begegnung mit Hass hatte ich auf dem Schulhof. Ich war ein kleines Mädchen und wuchs in Kalifornien auf, wo meine Familie seit einem Jahrhundert lebte und Landwirtschaft betrieb. Als man mir sagte, ich käme in die Hölle, weil ich nicht christlich sei, und mich als „schwarzen Hund“ beschimpfte, weil ich nicht weiß war, rannte ich in die Arme meines Großvaters. Papa Ji trocknete meine Tränen und gab mir die Worte von Guru Nanak, dem Gründer des Sikhismus, mit auf den Weg: „Ich sehe keinen Fremden“, sagte Nanak. „Ich sehe keinen Feind.“ Mein Großvater lehrte mich, dass ich entscheiden kann, jedes Gesicht, dem ich begegne, bewusst wahrzunehmen und mich für die Menschen zu interessieren. Und wenn ich mich für sie interessiere, dann höre ich mir ihre Geschichten an, auch wenn es schwerfällt. Ich weigere mich, sie zu hassen, selbst wenn sie mich hassen. Ich schwöre sogar, sie zu beschützen, wenn sie in Gefahr sind. Das bedeutet es, Sikh zu sein: Sikh. Den Weg eines Kriegerheiligen zu gehen. Er erzählte mir die Geschichte der ersten Sikh-Kriegerin, Mai Bhago. Die Geschichte erzählt von 40 Soldaten, die während einer großen Schlacht gegen ein Imperium ihren Posten verließen. Sie kehrten in ein Dorf zurück, und die Dorfbewohnerin wandte sich an sie und sagte: „Ihr werdet den Kampf nicht aufgeben. Ihr werdet zurück ins Feuer gehen, und ich werde euch führen.“ Sie schwang sich aufs Pferd. Sie setzte einen Turban auf. Und mit dem Schwert in der Hand und Feuer in den Augen führte sie sie dorthin, wo sonst niemand hingehen würde. Sie wurde zu derjenigen, auf die sie gewartet hatte. „Verlasst eure Posten nicht, meine Lieben.“ Mein Großvater sah in mir eine Kriegerin. Ich war ein kleines Mädchen mit zwei langen Zöpfen, aber ich versprach es.

Ich bin 20 Jahre alt und sehe die Twin Towers einstürzen. Der Schrecken schnürt mir die Kehle zu, als plötzlich ein Gesicht auf dem Bildschirm erscheint: ein braunhäutiger Mann mit Turban und Bart. Mir wird klar, dass der neue Feind unserer Nation aussieht wie mein Großvater. Und diese Turbane, die eigentlich unser Engagement symbolisieren sollten, stempeln uns zu Terroristen. Sikhs werden, genau wie unsere muslimischen Brüder und Schwestern, zur Zielscheibe von Hass. Das erste Opfer eines Hassverbrechens nach dem 11. September war ein Sikh, der vor seiner Tankstelle in Arizona stand. Balbir Singh Sodhi war ein Freund der Familie, den ich „Onkel“ nannte. Er wurde von einem Mann ermordet, der sich selbst als „Patriot“ bezeichnete. Er ist der erste von vielen, die getötet wurden, aber seine Geschichte – unsere Geschichten – schafften es kaum in die Abendnachrichten. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber ich hatte eine Kamera. Ich stellte mich dem Feuer. Ich ging zu seiner Witwe, Joginder Kaur. Ich weinte mit ihr und fragte sie: „Was möchten Sie den Menschen in Amerika sagen?“ Ich hatte mit Vorwürfen gerechnet. Doch sie sah mich an und sagte: „Sag ihnen ‚Danke‘. 3.000 Amerikaner kamen zur Gedenkfeier meines Mannes. Sie kannten mich nicht, aber sie weinten mit mir. Sag ihnen ‚Danke‘.“ Tausende Menschen waren gekommen, denn anders als die nationalen Nachrichten berichteten die lokalen Medien über Onkel Balbir. Geschichten können eine solche Verbundenheit erzeugen, dass Fremde zu Geschwistern werden.

Das war meine erste Lektion in revolutionärer Liebe – dass Geschichten uns helfen können, Fremde nicht mehr zu sehen. Und so … wurde meine Kamera zu meinem Schwert. Mein Jura-Abschluss zu meinem Schild. Mein Filmpartner zu meinem Ehemann.

Das hatte ich nicht erwartet.

Und wir wurden Teil einer Generation von Aktivisten, die mit Gemeinschaften zusammenarbeiteten, die mit ihren eigenen Problemen zu kämpfen hatten. Ich arbeitete in Hochsicherheitsgefängnissen, an den Ufern von Guantanamo, an den Schauplätzen von Massenerschießungen, als das Blut noch frisch auf dem Boden lag. Und jedes Mal, 15 Jahre lang, mit jedem Film, mit jeder Klage, mit jeder Kampagne, glaubte ich, dass wir das Land für die nächste Generation sicherer machten.

Und dann wurde mein Sohn geboren. In einer Zeit, in der Hassverbrechen gegen unsere Gemeinschaften so häufig sind wie seit dem 11. September nicht mehr. In der rechtsextreme nationalistische Bewegungen weltweit erstarken und die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten erobert haben. In der weiße Rassisten mit Fackeln und abgenommenen Kapuzen durch unsere Straßen marschieren. Und ich muss mich damit auseinandersetzen, dass mein Sohn in einem Land aufwächst, das für ihn gefährlicher ist als das, in dem ich geboren wurde. Und es wird Momente geben, in denen ich ihn nicht beschützen kann, weil er als Terrorist angesehen wird – genau wie Schwarze in Amerika immer noch als Kriminelle gelten. Menschen mit dunkler Hautfarbe als illegal. Queere und trans Menschen als unmoralisch. Indigene Völker als wild. Frauen und Mädchen als Besitz. Und wenn sie unsere Körper nicht mehr als das Kind einer Mutter sehen, wird es leichter, uns zu verbieten, festzunehmen, abzuschieben, einzusperren und für die Illusion von Sicherheit zu opfern.

Ich wollte meinen Posten verlassen. Aber ich hatte ein Versprechen gegeben, also kehrte ich zu der Tankstelle zurück, an der Balbir Singh Sodhi genau 15 Jahre zuvor getötet worden war. Ich stellte eine Kerze an die Stelle, wo er verblutet war. Sein Bruder Rana wandte sich mir zu und sagte: „Nichts hat sich geändert.“

Und ich fragte: „Wen haben wir noch nicht versucht zu lieben?“

Wir beschlossen, den Mörder im Gefängnis anzurufen. Das Telefon klingelt. Mein Herz hämmert mir bis in die Ohren. Ich höre die Stimme von Frank Roque, einem Mann, der einst sagte: „Ich gehe jetzt raus und erschieße ein paar dieser Typen. Wir sollten auch ihre Kinder umbringen.“ Und jede Regung in mir sagt: „Das kann ich nicht.“ Es wird zu einem Akt des Willens, mich zu fragen: „Warum?“, frage ich. „Warum haben Sie zugestimmt, mit uns zu sprechen?“

Frank sagt: „Es tut mir leid, was passiert ist, aber es tut mir auch leid für all die Menschen, die am 11. September getötet wurden.“ Er weigert sich, Verantwortung zu übernehmen. Ich werde wütend, um Rana zu beschützen, aber Rana fragt sich immer noch, was mit Frank passiert ist – sie hört zu und antwortet.

„Frank, das ist das erste Mal, dass ich dich sagen höre, dass es dir leid tut.“

Und Frank – Frank sagt: „Ja. Es tut mir leid, was ich deinem Bruder angetan habe. Wenn ich eines Tages in den Himmel komme, um von Gott gerichtet zu werden, werde ich darum bitten, deinen Bruder zu sehen. Und ich werde ihn umarmen. Und ich werde ihn um Vergebung bitten.“

Und Rana sagt: „Wir haben dir bereits vergeben.“

Vergebung bedeutet nicht Vergessen. Vergebung ist Freiheit von Hass. Denn wenn wir frei von Hass sind, sehen wir diejenigen, die uns verletzt haben, nicht als Monster, sondern als Menschen, die selbst verwundet sind, die sich selbst bedroht fühlen, die mit ihrer Unsicherheit nichts anderes anzufangen wissen, als uns zu verletzen, den Abzug zu betätigen, das Boot zu kippen oder die gegen uns gerichtete Politik durchzusetzen. Doch wenn einige von uns beginnen, über sie nachzudenken, ihnen sogar zuzuhören, erkennen wir, dass die Beteiligung an Unterdrückung ihren Preis hat. Sie raubt ihnen die Fähigkeit zu lieben.

Dies war meine zweite Lektion in revolutionärer Liebe. Wir lieben unsere Gegner, indem wir ihre Wunden heilen. Die Wunden zu heilen bedeutet nicht, sie zu heilen – das können nur sie selbst. Allein die Heilung ermöglicht es uns, unsere Gegner zu sehen: den Terroristen, den Fanatiker, den Demagogen. Sie wurden durch Kulturen und politische Systeme radikalisiert, die wir gemeinsam verändern können. Ich blickte auf all unsere Kampagnen zurück und erkannte, dass wir, wann immer wir gegen einzelne Übeltäter kämpften, nicht viel erreichten. Doch als wir uns entschieden, mit Waffengewalt gegen verwerfliche Systeme anzukämpfen, da erlebten wir Veränderung. Ich habe an Kampagnen mitgearbeitet, die Hunderte von Menschen aus der Einzelhaft befreiten, eine korrupte Polizeibehörde reformierten und die Bundespolitik gegen Hassverbrechen veränderten. Die Entscheidung, unsere Gegner zu lieben, ist moralisch und pragmatisch und eröffnet die zuvor unvorstellbare Möglichkeit der Versöhnung.

Aber denkt daran … es dauerte 15 Jahre, bis ich diesen Anruf tätigen konnte. Ich musste mich erst um meine eigene Wut und Trauer kümmern. Unsere Gegner zu lieben, erfordert Selbstliebe. Gandhi, King, Mandela – sie lehrten viel darüber, wie man andere und Gegner liebt. Sie sprachen nicht viel darüber, uns selbst zu lieben. Dies ist ein feministischer Beitrag.

Ja. Ja.

Denn viel zu lange wurde Frauen, insbesondere farbigen Frauen, gesagt, sie sollten ihre Wut und Trauer im Namen der Liebe und Vergebung unterdrücken. Doch wenn wir unsere Wut unterdrücken, verhärtet sie sich zu Hass, der sich nach außen richtet, meist aber nach innen. Die Mutterschaft hat mich jedoch gelehrt, dass all unsere Gefühle notwendig sind. Freude ist ein Geschenk der Liebe. Trauer ist der Preis der Liebe. Zorn ist die Kraft, die sie schützt.

Das war meine dritte Lektion in revolutionärer Liebe. Wir lieben uns selbst, wenn wir durch das Feuer des Schmerzes atmen und uns weigern, ihn in Hass erstarren zu lassen. Deshalb glaube ich, dass Liebe in alle drei Richtungen praktiziert werden muss, um revolutionär zu sein. Nur uns selbst zu lieben, fühlt sich gut an, ist aber Narzissmus.

Nur unsere Gegner zu lieben, ist Selbsthass. Nur andere zu lieben, ist wirkungslos. Genau hier liegt das Problem vieler unserer Bewegungen. Wir müssen alle drei Formen der Liebe praktizieren. Und wie gelingt uns das? Bereit?

Erstens … um andere zu lieben, sollten wir keinen Fremden sehen. Wir können unseren Blick schulen, Fremde auf der Straße, in der U-Bahn oder auf dem Bildschirm anzusehen und in Gedanken zu sagen: „Bruder, Schwester, Tante, Onkel.“ Und wenn wir das sagen, meinen wir: „Du bist ein Teil von mir, den ich noch nicht kenne. Ich möchte mehr über dich erfahren. Ich werde deinen Geschichten lauschen und dich beschützen, wenn du in Gefahr bist.“

Und deshalb Nummer zwei: Um unsere Gegner zu lieben, müssen wir ihre Wunde heilen. Können Sie die Wunde in denen erkennen, die Sie verletzt haben? Können Sie sich überhaupt Gedanken über sie machen? Und wenn diese Frage Panik in Ihnen auslöst, dann ist Ihr revolutionärster Akt, sich zu wundern, zuzuhören und auf Ihre eigenen Bedürfnisse einzugehen.

Drittens: Um uns selbst zu lieben, müssen wir atmen und uns anstrengen. Wenn wir gegen die inneren Konflikte oder die Konflikte in der Welt ankämpfen, müssen wir gemeinsam atmen, um gemeinsam voranzukommen. Wie atmest du jeden Tag? Mit wem atmest du? Denn … wenn uns Regierungsverordnungen und Nachrichten über Gewalt hart treffen, manchmal in weniger als einer Minute, fühlt es sich an, als würde man sterben. In solchen Momenten legt mein Sohn seine Hand auf meine Wange und fragt: „Tanzzeit, Mama?“ Und wir tanzen. In der Dunkelheit atmen wir und tanzen wir. Unsere Familie wird zu einem Ort revolutionärer Liebe. Unsere Freude ist ein Akt moralischen Widerstands. Wie beschützt du deine Freude jeden Tag? Denn in der Freude sehen wir selbst die Dunkelheit mit neuen Augen.

Und so fragt die Mutter in mir: Was, wenn diese Dunkelheit nicht die Dunkelheit des Grabes ist, sondern die Dunkelheit des Mutterleibs? Was, wenn unsere Zukunft nicht tot ist, sondern noch darauf wartet, geboren zu werden? Was, wenn dies unser großer Übergang ist? Erinnere dich an die Weisheit der Hebamme. „Atme“, sagt sie. Und dann – „presse“. Denn wenn wir nicht pressen, sterben wir. Wenn wir nicht atmen, sterben wir.

Revolutionäre Liebe verlangt von uns, mit dem Herzen eines Kriegers und den Augen eines Heiligen durchs Feuer zu atmen und zu gehen, damit du eines Tages … eines Tages meinen Sohn als deinen eigenen ansehen und ihn beschützen wirst, wenn ich nicht da bin. Du wirst die Wunden derer heilen, die ihm wehtun wollen. Du wirst ihm beibringen, sich selbst zu lieben, weil du dich selbst liebst. Du wirst ihm ins Ohr flüstern, wie ich dir ins Ohr flüstere: „Du bist mutig.“ Du bist mutig.

Danke schön.