분노의 시대에 혁명적인 사랑이 주는 세 가지 교훈

(시크교 기도) Waheguru Ji Ka Khalsa, Waheguru Ji Ki Fateh.

출산대에 누워 있는 동안 마치 죽을 것 같은 순간이 있습니다. 진통 중인 몸은 불가능한 원을 그리며 쭉 뻗어 나갑니다. 진통 간격은 1분도 채 되지 않습니다. 파도처럼 밀려오는 진통 속에서 숨 쉴 틈조차 없습니다. 의학 용어로는 "이행기"라고 하는데, "죽을 것 같은 느낌"이라는 표현은 과학적으로 충분하지 않기 때문입니다.

(웃음)

제가 확인해 봤습니다.

진통이 진행되는 동안 남편은 제 몸이 무너지지 않도록 천골을 눌러주었어요. 아버지는 병원 커튼 뒤에서 기다리고 계셨는데… 숨어 계시기보다는 숨어 계셨죠. 하지만 어머니는 제 곁에 계셨어요. 조산사는 아기의 머리가 보인다고 했지만, 저는 불타는 듯한 고통만 느꼈어요. 어머니에게 돌아서서 "못 하겠어요"라고 말했지만, 어머니는 이미 할아버지의 기도를 제 귀에 속삭이고 계셨어요.

(시크교 기도문) "Tati Vao Na Lagi, Par Brahm Sarnai." "뜨거운 바람도 당신을 해칠 수 없습니다."

"정말 용감하구나." 그녀가 말했다. "정말 용감해." 그때 갑자기 어머니 뒤에 할머니가 서 계신 것이 보였다. 그리고 그 뒤에는 할머니, 또 그 뒤에는 또 할머니가 서 계셨다. 내 앞에 불길을 헤치고 나아갔던 긴 행렬의 여인들이었다. 나는 숨을 크게 들이쉬고 힘을 주었다. 아들이 태어났다. 옥시토신이 온몸을 가득 채우며 떨리고 흐느끼는 와중에 아들을 품에 안고 있는 동안, 어머니는 이미 내게 젖을 먹일 준비를 하고 계셨다. 내가 내 아기에게 젖을 먹이는 동안, 어머니는 자신의 아기에게 젖을 먹이고 계셨다. 어머니는 내가 태어난 순간부터 아들이 태어날 때까지, 단 한순간도 나를 위해 애쓰셨다. 어머니는 내가 이제 막 이름을 붙이기 시작한 것이 무엇인지 이미 알고 계셨다. 사랑이란 운이 좋으면 찾아오는 일시적인 감정 그 이상이라는 것을. 사랑은 달콤한 진통이다. 격렬하고, 피투성이이며, 불완전하지만, 생명을 주는 것이다. 우리가 끊임없이 선택하는 것이다.

저는 9·11 테러 이후 유색인종 공동체와 함께 국가의 부당한 정책과 거리에서의 증오 행위에 맞서 싸워온 미국의 시민권 운동가입니다. 가장 고통스러운 순간, 불의의 불길에 직면했을 때, 저는 사랑의 실천이 우리를 구원하는 것을 목격했습니다. 미국에서 증오에 맞서 싸우는 최전선에서의 제 삶은 제가 '혁명적 사랑'이라고 부르는 것을 몸소 실천해 온 과정이었습니다. 혁명적 사랑이란 우리와 생김새가 다른 사람들, 우리에게 상처를 주는 적들, 그리고 우리 자신을 위해 헌신하는 선택입니다. 이 엄청난 분노의 시대, 우리 주변 곳곳에서 불길이 타오르는 이 시대에, 저는 혁명적 사랑이야말로 우리 시대의 부름이라고 믿습니다.

"사랑이 해답이다"라는 말을 들으면 몸서리치게 느껴지시나요? 저도 그래요.

(웃음)

저는 변호사입니다.

(웃음) 그럼 제가 어떻게 사랑을 사회 정의를 위한 힘으로 바라보게 되었는지 세 가지 교훈을 통해 보여드리겠습니다.

제가 처음으로 증오를 접한 건 학교 운동장이었습니다. 캘리포니아에서 자라던 어린 소녀였죠. 저희 가족은 그곳에서 100년 넘게 농사를 지어 왔습니다. 제가 기독교인이 아니라는 이유로 지옥에 갈 거라는 말을 듣고, 백인이 아니라는 이유로 "검은 개"라고 불렸을 때, 저는 할아버지 품으로 달려갔습니다. 할아버지는 제 눈물을 닦아주시고 시크교의 창시자인 구루 나낙의 말씀을 들려주셨습니다. "나는 낯선 사람을 보지 않는다. 나는 적을 보지 않는다." 나낙은 이렇게 말씀하셨습니다. 할아버지는 제가 만나는 모든 사람의 얼굴을 바라보고 그들에 대해 궁금해할 수 있다고 가르쳐주셨습니다. 그리고 그들에 대해 궁금해한다면, 힘들더라도 그들의 이야기에 귀 기울여야 한다고 하셨습니다. 그들이 저를 미워하더라도 저는 그들을 미워하지 않을 것이며, 위험에 처했을 때는 그들을 지켜주겠다고 맹세해야 한다고 하셨습니다. 그것이 바로 시크교도가 된다는 것, 즉 전사 성인의 길을 걷는다는 의미라고 하셨습니다. 할아버지는 제게 최초의 시크교 여성 전사 마이 바고의 이야기를 들려주셨습니다. 이야기에 따르면, 제국과의 큰 전투 중에 40명의 병사들이 자신의 진지를 버리고 도망쳤다고 합니다. 그들은 마을로 돌아왔고, 마을 여인은 그들에게 돌아서서 말했다. "너희는 싸움을 포기하지 않을 것이다. 다시 불길 속으로 돌아가라. 내가 너희를 이끌겠다." 그녀는 말에 올라탔다. 터번을 쓰고, 손에는 칼을, 눈에는 불꽃을 담고, 아무도 가지 않으려 했던 곳으로 그들을 이끌었다. 그녀는 마을 사람들이 기다리던 바로 그 사람이 되었다. "얘야, 자리를 버리지 마라." 할아버지는 나를 전사로 보셨다. 나는 긴 머리를 두 갈래로 땋은 어린 소녀였지만, 약속했다.

시간이 흘러 저는 스무 살이었고, 쌍둥이 빌딩이 무너지는 모습을 지켜보고 있었습니다. 공포가 목구멍까지 차오르는 순간, 화면에 한 얼굴이 나타났습니다. 터번을 쓰고 수염을 기른 ​​갈색 피부의 남자였습니다. 저는 그 순간, 우리 나라의 새로운 적이 제 할아버지처럼 보인다는 것을 깨달았습니다. 나라를 위해 헌신하겠다는 우리의 의지를 상징하는 터번이 우리를 테러리스트로 만들었습니다. 시크교도들은 무슬림 형제자매들과 함께 증오의 표적이 되었습니다. 9·11 테러 이후 증오 범죄로 희생된 첫 번째 사람은 애리조나의 한 주유소 앞에 서 있던 시크교도 남성이었습니다. 발비르 싱 소디는 제가 "삼촌"이라고 부르던 가족 친구였는데, 스스로를 "애국자"라고 칭한 남자에게 살해당했습니다. 그는 수많은 희생자 중 첫 번째였지만, 그의 이야기, 우리의 이야기는 저녁 뉴스에 거의 나오지 않았습니다. 저는 어떻게 해야 할지 몰랐지만, 카메라가 있었고, 저는 불길 속으로 뛰어들었습니다. 그의 미망인 조긴더 카우르를 찾아갔습니다. 그녀와 함께 울며 물었습니다. "미국 국민들에게 하고 싶은 말씀이 있으신가요?" 나는 비난받을 거라고 예상했다. 하지만 그녀는 나를 바라보며 말했다. "그들에게 '감사합니다'라고 전해 주세요. 3,000명의 미국인이 남편의 추모식에 왔어요. 그들은 나를 알지 못했지만 나와 함께 울어 주었죠. 그들에게 '감사합니다'라고 전해 주세요." 수천 명의 사람들이 찾아온 이유는 전국적인 뉴스와는 달리 지역 언론이 발비르 삼촌의 이야기를 전했기 때문이었다. 이야기는 낯선 사람들을 형제자매처럼 가깝게 만드는 놀라운 힘을 가지고 있다.

이것이 바로 제가 혁명적인 사랑에 대해 배운 첫 번째 교훈이었습니다. 이야기는 낯선 사람을 보지 않도록 도와준다는 것이죠. 그렇게 제 카메라는 제 칼이 되었고, 법학 학위는 제 방패가 되었으며, 영화 파트너는 제 남편이 되었습니다.

저는 그런 결과를 예상하지 못했어요.

그리고 우리는 각자의 어려움에 직면한 지역사회와 함께 일하는 세대의 일원이 되었습니다. 저는 최고 보안 등급의 교도소 안에서, 관타나모 수용소 해안에서, 그리고 핏자국이 아직 아물지 않은 총기 난사 현장에서 일했습니다. 15년 동안, 모든 영화 제작, 모든 소송, 모든 캠페인을 통해 저는 우리가 다음 세대를 위해 이 나라를 더 안전하게 만들고 있다고 생각했습니다.

그리고 제 아들이 태어났습니다. 우리 공동체를 향한 증오 범죄가 9/11 이후 최고조에 달한 시기에, 전 세계적으로 우익 민족주의 운동이 득세하고 미국에서는 대통령직까지 장악한 시기에, 백인 우월주의자들이 횃불을 높이 들고 복면을 쓴 채 거리를 행진하는 시기에 말입니다. 저는 제 아들이 제가 태어난 나라보다 훨씬 더 위험한 나라에서 자라고 있다는 사실을 직시해야만 합니다. 아들이 테러리스트로 여겨지는 순간, 저는 아들을 보호할 수 없을 것입니다. 마치 미국에서 흑인들이 여전히 범죄자로, 갈색 피부를 가진 사람들은 불법 이민자로, 성소수자들은 부도덕한 사람으로, 원주민들은 야만인으로, 여성과 소녀들은 재산으로 취급받는 것처럼 말입니다. 그들이 우리의 몸을 어머니의 아이로 보지 못할 때, 우리를 추방하고, 구금하고, 강제 추방하고, 투옥하고, 안보라는 허상을 위해 희생시키는 것이 더 쉬워지는 것입니다.

나는 자리를 버리고 싶었다. 하지만 약속을 했기에, 발비르 싱 소디가 살해당한 지 정확히 15년이 되는 날, 나는 그가 피를 흘리며 죽어간 자리에 촛불을 켰다. 그의 동생 라나가 나를 돌아보며 말했다. "아무것도 변하지 않았군."

그래서 저는 "우리가 아직 사랑하려고 노력하지 않은 사람은 누구일까요?"라고 물었습니다.

우리는 감옥에 있는 살인범에게 전화를 걸기로 했다. 전화벨이 울렸다. 심장이 귀에서 쿵쾅거렸다. 프랭크 로크의 목소리가 들렸다. 그는 예전에 이렇게 말했던 사람이었다. "나가서 수건 쓴 놈들을 쏴 죽여야겠어. 그들의 자식들도 죽여야 해." 내 안의 모든 감정이 "안 돼"라고 외쳤다. 나는 의지하며 물었다. "왜?" "왜 우리와 이야기하기로 했죠?"

프랭크는 "일어난 일에 대해 미안하지만, 9/11 테러로 희생된 모든 분들께도 미안합니다."라고 말하며 책임을 회피합니다. 저는 라나를 보호하고 싶은 마음에 화가 나지만, 라나는 여전히 프랭크에 대해 궁금해하며 제 말을 듣고 대답합니다.

"프랭크, 네가 미안하다고 말하는 건 처음 듣는데."

그러자 프랭크는 이렇게 말합니다. "네. 제가 당신 형님께 한 일에 대해 정말 죄송합니다. 언젠가 제가 천국에 가서 하나님의 심판을 받을 때, 당신 형님을 뵙고 싶다고 말씀드리겠습니다. 그리고 형님을 껴안고 용서를 구할 것입니다."

그러자 라나가 말합니다... "우린 이미 너를 용서했어."

용서는 잊는 것이 아닙니다. 용서는 증오로부터의 해방입니다. 증오에서 벗어나면 우리를 해친 사람들을 괴물이 아니라, 그들 스스로도 상처받았고, 위협을 느끼고 있으며, 불안감을 해소할 다른 방법을 몰라 우리를 해치고, 방아쇠를 당기고, 우리를 겨냥한 정책을 통과시킨 사람들로 보게 됩니다. 하지만 우리 중 일부가 그들에 대해 생각해 보고, 그들의 이야기에 귀 기울이기 시작하면, 억압에 동참하는 데에는 대가가 따른다는 것을 알게 됩니다. 그것은 그들 스스로 사랑할 수 있는 능력을 차단하는 것입니다.

이것이 제가 배운 혁명적 사랑의 두 번째 교훈입니다. 우리는 적의 상처를 보살필 때 그들을 진정으로 사랑하는 것입니다. 상처를 보살피는 것이 그들을 치유하는 것은 아닙니다. 치유는 오직 그들만이 할 수 있습니다. 하지만 상처를 보살피는 것만으로도 우리는 적들을 제대로 볼 수 있습니다. 테러리스트, 광신자, 선동가들을 말입니다. 그들은 우리가 함께 바꿀 수 있는 문화와 정책에 의해 극단적으로 물든 것입니다. 저는 우리가 벌였던 모든 캠페인을 되돌아보며, 악당들과 싸울 때는 별다른 변화를 가져오지 못했다는 것을 깨달았습니다. 하지만 우리가 칼과 방패를 들고 잘못된 체제와 맞서 싸울 때, 비로소 변화가 일어났습니다. 저는 수백 명의 독방 수감자들을 석방하고, 부패한 경찰 조직을 개혁하고, 연방 증오범죄 정책을 바꾸는 캠페인에 참여했습니다. 적을 사랑하는 선택은 도덕적이면서도 실용적이며, 이전에는 상상조차 할 수 없었던 화해의 가능성을 열어줍니다.

하지만 기억하세요... 그 전화를 걸기까지 15년이 걸렸습니다. 먼저 제 자신의 분노와 슬픔을 추스려야 했습니다. 적을 사랑하려면 먼저 자신을 사랑해야 합니다. 간디, 킹 목사, 만델라는 타인과 적을 사랑하는 법에 대해 많은 것을 가르쳐 주었습니다. 하지만 자신을 사랑하는 법에 대해서는 많이 이야기하지 않았습니다. 이것은 페미니즘적 관점에서 제기하는 주장입니다.

네. 네.

오랫동안 여성들, 특히 유색인종 여성들은 사랑과 용서라는 이름으로 분노와 슬픔을 억누르라는 말을 들어왔습니다. 하지만 분노를 억누르면 증오로 굳어져 외부로 향하게 되지만, 대개는 내면으로 향하게 됩니다. 하지만 어머니로서 저는 모든 감정이 소중하다는 것을 배웠습니다. 기쁨은 사랑의 선물이고, 슬픔은 사랑의 대가이며, 분노는 사랑을 지키는 힘입니다.

이것이 제가 배운 세 번째 혁명적 사랑입니다. 우리는 고통의 불길 속에서도 숨을 쉬고, 그 고통이 증오로 굳어지지 않도록 할 때 비로소 스스로를 사랑하게 됩니다. 그렇기 때문에 저는 혁명적인 사랑이 되려면 세 가지 방향 모두에서 실천되어야 한다고 믿습니다. 자기 자신만을 사랑하는 것은 기분은 좋지만, 그것은 자기애에 불과합니다.

반대자만 사랑하는 것은 자기혐오입니다. 타인만 사랑하는 것은 효과가 없습니다. 지금 우리 운동의 많은 부분이 바로 이 지점에 머물러 있습니다. 우리는 세 가지 형태의 사랑을 모두 실천해야 합니다. 그렇다면 어떻게 실천해야 할까요? 준비되셨나요?

첫째, 타인을 사랑하려면 낯선 사람을 보지 말아야 합니다. 우리는 길거리에서, 지하철에서, 화면 속에서 낯선 사람들을 볼 때마다 마음속으로 "형제, 자매, 이모, 삼촌"이라고 말하는 연습을 할 수 있습니다. 이렇게 말하는 것은 "당신은 내가 아직 알지 못하는 내 일부입니다. 나는 당신에 대해 궁금해하고, 당신의 이야기에 귀 기울이며, 당신이 위험에 처했을 때 기꺼이 도움을 줄 것입니다."라는 의미입니다.

자, 두 번째입니다. 원수를 사랑하려면 그들의 상처를 보살펴야 합니다. 당신을 아프게 한 사람들의 상처가 보이나요? 그들에 대해 조금이라도 생각해 볼 수 있나요? 만약 이 질문에 온몸에 공포감이 밀려온다면, 당신이 할 수 있는 가장 혁명적인 행동은 그들에 대해 생각하고, 귀 기울이고, 자신의 필요에 응답하는 것입니다.

세 번째: 우리 자신을 사랑하기 위해서는 숨을 쉬고 앞으로 나아가야 합니다. 우리 몸속의 불길이나 세상의 불길 속으로 나아갈 때, 함께 나아가기 위해서는 함께 숨을 쉬어야 합니다. 당신은 매일 어떻게 숨을 쉬고 있나요? 누구와 함께 숨을 쉬고 있나요? 행정 명령과 폭력적인 소식이 때로는 1분도 채 안 되는 간격으로 우리에게 닥쳐올 때, 마치 죽을 것 같은 기분이 듭니다. 그런 순간, 아들이 제 뺨에 손을 얹고 "엄마, 춤출 시간?"이라고 말합니다. 그리고 우리는 춤을 춥니다. 어둠 속에서 우리는 숨을 쉬고 춤을 춥니다. 우리 가족은 혁명적인 사랑의 공간이 됩니다. 우리의 기쁨은 도덕적 저항의 행위입니다. 당신은 매일 어떻게 기쁨을 지키고 있나요? 기쁨 속에서 우리는 어둠조차 새로운 눈으로 볼 수 있기 때문입니다.

그래서 내 안의 어머니는 묻습니다. 이 어둠이 무덤의 어둠이 아니라 자궁의 어둠이라면 어떨까? 우리의 미래가 죽은 것이 아니라 아직 태어나기를 기다리고 있다면 어떨까? 이것이 우리의 위대한 전환점이라면 어떨까? 산파의 지혜를 기억하세요. "숨 쉬세요."라고 그녀는 말합니다. 그리고는 "힘주세요."라고 합니다. 우리가 힘을 주지 않으면 죽을 것입니다. 우리가 숨을 쉬지 않으면 죽을 것입니다.

혁명적인 사랑은 우리에게 전사의 심장과 성인의 눈으로 불길을 헤쳐나가도록 요구합니다. 그래야 언젠가... 언젠가 당신은 내 아들을 당신의 아들처럼 여기고 내가 없을 때 그를 지켜줄 것입니다. 당신은 그를 해치려는 자들의 상처를 보살펴 줄 것입니다. 당신은 자신을 사랑하기 때문에 그에게 자신을 사랑하는 법을 가르쳐 줄 것입니다. 내가 당신의 귀에 속삭이듯, 당신도 그의 귀에 속삭일 것입니다. "너는 용감해." 당신은 용감해.

감사합니다.