如何将法律权力交到人民手中

我想跟你们说说一个人。我暂且称他为拉维·南达。我改名是为了保护他的安全。

拉维来自印度西海岸古吉拉特邦的一个牧民社区，我的家族也来自那里。在他十岁那年，由于一家跨国公司在他们居住的土地上建厂，整个社区被迫搬迁。二十年后，同一家公司又在距离他们现在居住地仅100米的地方建了一家水泥厂。印度的环保法规虽然条文清晰，但这家公司却违反了其中许多条。工厂的粉尘覆盖了拉维的胡子和他穿的每一件衣服。我只在他家待了两天，就咳嗽了一个星期。拉维说，如果人或动物吃了村里生长的任何东西，或者喝了村里的水，都会生病。他说，现在孩子们要赶着牛和水牛走很远的路，才能找到没有被污染的牧场。他还说，很多孩子都辍学了，包括他自己的三个孩子。

拉维多年来一直向该公司求助。他说：“我写了那么多信，我的家人可以用这些信把我火化。他们根本不需要买任何木柴。”

（笑声）

他说，公司对每一封信都置之不理，因此在2013年，拉维·南达决定使用他认为仅剩的最后抗议手段。他手提一桶汽油，走到工厂大门前，打算自焚。

拉维的绝望并非个例。联合国估计，全球有40亿人无法获得基本的司法救济。这些人面临着安全、生计和尊严的严重威胁。虽然几乎总有一些法律条文可以保护他们，但他们往往从未听说过这些法律，而本应执行这些法律的体系要么腐败不堪，要么运转失灵，或者两者兼而有之。

我们正生活在一场全球性的不公正浪潮中，但我们却选择视而不见。此刻，在塞拉利昂、柬埔寨、埃塞俄比亚，农民们被哄骗着在长达50年的租赁协议上按上指纹，以微薄的报酬出卖了他们赖以生存的所有土地，甚至没有人向他们解释协议条款。各国政府似乎认为这没什么大不了。此刻，在美国、印度、斯洛文尼亚，像拉维这样的人们正在工厂或矿场的阴影下养育孩子，他们的空气和水源正遭受污染。明明有环境法可以保护这些人，但许多人从未见过这些法律，更遑论有机会去执行它们。而世界似乎已经认定，这一切是可以接受的。

要改变现状需要付出怎样的努力？法律本应是我们用来将对正义的憧憬转化为维系社会团结的制度的语言。法律本应是区分强者统治的社会和尊重每个人尊严（无论强弱）的社会之间的桥梁。

所以20年前我告诉奶奶我想去读法学院。奶奶没有丝毫犹豫，也没有丝毫犹豫，她对我说：“律师都是骗子。”

（笑声）

那真令人沮丧。

（笑声）

但奶奶说的也有道理。法律和律师这个行业确实出了问题。首先，我们律师收费通常很高，而且我们往往专注于正式的法庭渠道，而这些渠道对于人们面临的许多问题来说并不实用。更糟糕的是，我们的职业给法律披上了一层复杂的外衣。法律就像警察的防暴装备，令人望而生畏，难以理解，让人很难看出这层外衣下其实也隐藏着人性。

如果我们想要真正实现人人享有正义，就必须将法律从抽象的概念或威胁转变为每个人都能理解、运用和参与塑造的工具。律师在这场斗争中无疑至关重要，但我们不能仅仅依靠律师。例如，在医疗保健领域，我们不仅仅依靠医生为病人服务，我们还有护士、助产士和社区卫生工作者。司法领域也应如此。社区法律工作者，有时我们称他们为社区法律助理或“赤脚律师”，可以成为一座桥梁。这些法律助理来自他们服务的社区。他们揭开法律的神秘面纱，用通俗易懂的方式解释法律，然后帮助人们寻找解决方案。他们并不只关注法院，而是会寻求各方面的帮助：政府部门、地方政府、监察专员办公室等等。律师有时会对他们的客户说：“我会帮你处理好一切。我会保护你。”律师助理传达的信息有所不同，不是“我会帮你解决问题”，而是“我们会一起解决问题，在这个过程中，我们都会成长”。

社区法律助理挽救了我与法律的关系。在法学院读了一年左右后，我几乎辍学了。我当时想，也许我应该听奶奶的话。直到2003年，我开始在塞拉利昂与法律助理一起工作，我才重新燃起了对法律的希望，从此便对法律着迷不已。

让我再说回拉维。2013年，他确实提着一桶汽油到达了那家工厂的大门，但在实施计划之前就被逮捕了。他没在监狱里待多久，但却感到彻底的失败。

两年后，他遇到了一个人，我姑且称他为库什。库什是古吉拉特邦沿海地区一个致力于环境正义的社区法律援助团队的成员。库什向拉维解释说，法律站在他这边。库什用古吉拉特语翻译了拉维从未见过的东西，叫做“运营许可”。它由邦政府颁发，允许工厂在遵守特定条件的情况下运营。于是，他们一起将法律要求与实际情况进行对比，收集证据，并起草了一份申请——不是提交给法院，而是提交给两个行政机构：污染控制委员会和地区行政部门。这些申请开始推动执法部门运转。一位污染官员前来现场检查，之后，该公司开始运行一套本应一直使用的空气过滤系统，并开始为每天进出工厂的100辆卡车加装防护罩。这两项措施显著减少了空气污染。案件远未结束，但学习和运用法律给了拉维希望。

在许多地方，都有像库什这样的人与像拉维这样的人并肩前行。如今，我与一个名为纳玛蒂的组织合作。纳玛蒂致力于构建一个全球性的法律赋权网络。我们汇集了来自120个国家的1000多个组织，共同部署了数万名社区法律援助人员。

我再举个例子。这位是卡迪娅·哈姆萨。她是肯尼亚五百万名在申请国民身份证时面临歧视性审查程序的人之一。这就像美国南方的种族隔离时期。如果你来自某些特定的部落，其中大多数是穆斯林，你就会被安排到不同的队伍。没有身份证，你就无法申请工作，无法获得银行贷款，也无法入学。你会被社会排斥。卡迪娅断断续续地尝试了八年，都未能成功获得身份证。后来，她遇到了在她所在社区工作的法律助理哈桑·卡西姆。哈桑向卡迪娅解释了审查程序的运作方式，帮助她收集所需的文件，并指导她如何准备接受审查委员会的审查。最终，在哈桑的帮助下，她成功获得了身份证。她拿到身份证后的第一件事就是用它来为孩子们申请出生证明，孩子们需要出生证明才能上学。

在美国，除了其他诸多问题之外，我们还面临着住房危机。在许多城市，房屋法庭上90%的房东都有律师，而90%的租户却没有。在纽约，一支名为“司法援助导航员”的新型法律助理队伍应运而生，他们帮助人们了解住房法并维护自身权益。通常情况下，在纽约，每九个被带到房屋法庭的租户中就有一人会被驱逐。研究人员调查了150个由这些法律助理提供帮助的案例，结果发现没有一例驱逐。一点点的法律援助就能带来巨大的改变。

我看到了真正运动的萌芽，但我们离目标还差得很远。至少现在还不行。在世界大多数国家，政府根本不给像哈桑和库什这样的法律助理提供一分钱的资助。大多数政府甚至不承认法律助理的作用，也不保护他们免受伤害。我也不想让你们觉得法律助理和他们的客户每次都能赢。绝对不是。拉维村子后面的那家水泥厂，晚上会关掉过滤系统，因为那时公司最不容易被发现。运行过滤系统是要花钱的。拉维用WhatsApp发了一些被污染的夜空照片。这是他五月份发给库什的一张。拉维说，空气仍然令人窒息。今年早些时候，拉维曾绝食抗议。库什很沮丧。他说：“如果我们运用法律，就能赢。”拉维说：“我相信法律，真的相信，但它还远远不够。”

无论是在印度、肯尼亚、美国还是其他任何地方，试图从支离破碎的体制中寻求正义都如同拉维的遭遇一般艰难。希望与绝望并存。因此，我们不仅迫切需要支持和保护世界各地“赤脚律师”的工作，更需要改革体制本身。律师助理经手的每一个案件都讲述着一个体制在实践中的运作方式。将这些案例汇集起来，便能勾勒出整个体制的详细图景。人们可以利用这些信息来要求改进法律和政策。在印度，律师助理和客户们借鉴他们的案件经验，提出了更合理的矿产资源管理法规。在肯尼亚，律师助理和客户们正利用数千个案件的数据，论证审查制度违宪。

这是一种截然不同的改革方式。这并非顾问带着从马其顿复制粘贴的模板飞到缅甸，也不是一条愤怒的推文。这是从普通民众努力让规则和制度有效运作的经验出发，逐步推进改革。这种人与法律关系的转变是正确的方向，也是克服我们这个时代所有其他重大挑战的必要条件。如果受污染影响最严重的人对土地和水资源的利用没有发言权，我们就无法避免环境崩溃；如果穷人无法行使他们的基本权利，我们就无法成功减少贫困或扩大机会。而且，我相信，如果我们的制度继续被操纵，我们就无法克服专制政客利用的绝望情绪。

我来之前给拉维打了电话，征求他同意我分享他的故事。我问他有没有什么想对大家说的。他说：“醒醒吧。”“别害怕。”“用法律抗争。”我想他的意思是，用法律而不是枪支来抗争。“也许不是今天，也许不是今年，也许五年后，但一定要伸张正义。”

如果这个人，他的整个社区每天都在遭受毒害，他甚至一度想要结束自己的生命——如果他都没有放弃寻求正义，那么整个世界也不能放弃。归根结底，拉维所说的“用纸面之战”是为了打造一种更深层次的民主，在这种民主中，我们人民不仅仅是每隔几年投一次票，而是每天都参与到维系我们团结的规则和制度中，在这种民主中，每个人，即使是最弱势的人，都能了解法律、运用法律并塑造法律。要实现这一点，赢得这场斗争，需要我们所有人的共同努力。

谢谢大家。谢谢。[掌声]

Kelo Kubu：谢谢，Vivek。我假设在座各位都了解可持续发展目标及其运作方式，但我想我们先来谈谈目标16：和平、正义和强大的机构。

维韦克·马鲁：是的。有人还记得千年发展目标吗？这些目标由联合国和世界各国政府于2000年通过，旨在实现一些至关重要且值得称赞的目标，例如将儿童死亡率降低三分之二，将饥饿人口减少一半等等。但这些目标中没有提及正义、公平、问责或腐败。在这些目标生效的15年间，我们取得了一些进展，但距离正义的要求还相差甚远，如果我们不将正义纳入考量，就永远无法实现正义。因此，当关于下一个发展框架——2030年可持续发展目标的讨论开始时，我们的社群在全球范围内团结起来，力争将获得司法救助和法律赋权纳入这一新框架。然而，这一努力遭到了强烈的反对。这些议题比其他议题更具政治性，也更具争议性，所以直到前一天晚上我们才知道最终能否通过。我们险胜。 17个目标中的第16个是确保人人享有司法公正，这意义重大。的确意义重大。让我们为正义鼓掌！

（掌声）

然而，丑闻就在这里。在这些目标通过之日，大多数目标都伴随着巨额承诺：盖茨基金会和英国政府承诺提供10亿美元用于营养；250亿美元的公私合营资金用于妇女和儿童医疗保健。关于司法公正，我们只是把字面意思写在了纸上，却没有人承诺投入一分钱，这就是我们目前面临的机遇和挑战。世界比以往任何时候都更加认识到，没有正义就没有发展，如果人们无法行使自身权利，他们的生活就无法改善。我们现在需要做的，就是将这种理念、这种原则转化为现实。

（掌声）

KK：我们能帮上什么忙？在座的各位可以做些什么？

VM：问得好。谢谢你的提问。我想说三点。第一点是投资。无论你有10美元、100美元还是100万美元，都请考虑将一部分投入到基层法律赋权事业中。这本身就非常重要，而且对我们所关心的几乎所有其他事情都至关重要。

第二，敦促你的政治家和政府将此作为一项公共优先事项。就像医疗和教育一样，获得司法公正应该是政府对人民应尽的义务之一，而我们距离这个目标还很远，无论是在富裕国家还是贫困国家。第三，在生活中做一个“法律助理”。在你居住的地方寻找不公正或问题。只要你用心寻找，并不难找到。流经你所在城市的河流是否受到污染？是否有工人的工资低于最低工资标准，或者在没有安全防护装备的情况下工作？去了解那些受影响最严重的人，弄清楚相关的法律法规，看看你是否可以利用这些法规来寻求解决方案。如果行不通，那就看看你是否可以一起努力完善这些法规。因为如果我们都能了解法律、运用法律、参与制定法律，那么我们就能构建出我认为这个世界迫切需要的更深层次的民主。

（掌声）

KK：非常感谢你，维韦克。

VM：谢谢。