Unter Dem Vulkan

Auf einem Berg in Wales, im strömenden Regen, sitzen wir fünf in einer überfüllten Jurte auf Heuballen, jeder in schwarzen Anzügen und Melonen. Einer von uns hat ein Kartenspiel im Ärmel, ein anderer eine afrikanische Volkssage, ein dritter eine Gitarre und ein Lied von Nick Drake aus den 70er-Jahren. Ich trage Eichenblätter im Hutband, die an eine Weisung der Sibylle aus dem 6. Jahrhundert v. Chr. erinnern, die einst das Tor zur Unterwelt in den Phlegräischen Feldern bei Neapel bewachte.

Als Bindeglied zur vorpatriarchalen, „unzivilisierten“ Welt führt sie eine Reihe von Dichtern in das Gebiet unter dem Vulkan, wo alle tiefgreifenden Wandlungen stattfinden: Vergil, Dante, T. S. Eliot , Mary Shelley, Sylvia Plath. Ihr wurde von dem autokratischen Apollo die unsterbliche Jugend verweigert, ihr ausgetrockneter Körper in einem Gefäß aufbewahrt, und nur ihre Stimme ist uns geblieben, der wir folgen können.

Einer von uns, Dougie, steht auf und lädt das Publikum ein, an einer Demonstration zweier Gestalten aus der Antike teilzunehmen: Die eine ist Chronos , der unaufhaltsame Lauf der linearen Zeit; die andere ist ein junger Mann mit einer Haarlocke auf der Stirn, der eingreift und ihn unterbricht. Sein Name ist Kairos , und manchmal auch „Möglichkeit“.

Wir präsentieren die Performance „Testaments of Deep Time“, um das Werk des Dark Mountain Project vorzustellen – ein Projekt, das selbst eine Intervention in die lineare Erzählung über ökologische und soziale Katastrophen darstellt. Während die rationale Welt versucht, die Folgen ihrer dominanten Erzählung zu kontrollieren, zeigen sich erste Risse.

Durch diese Ritzen dringt archaisches, einheimisches Wissen, das zum Schutz vor dem Römischen Reich und anderen Imperien verborgen war, hindurch und gibt flüchtige Einblicke in eine andere Zukunft preis.

Diese Begegnung, das wissen wir, wird alles verändern.

Dark Mountain wurde 2009 gegründet, um die mangelnde Reaktion der Kulturschaffenden auf die ökologische Überbeanspruchung nach der Finanzkrise von 2008 anzuprangern. Ihr Manifest trug den schlichten Titel „Unzivilisation“.

Viele nahmen diese Herausforderung an und verstanden sie nicht als Duell, sondern als Einladung, Neuland zu erkunden. Diese Einladung führte zu Kooperationen mit Schriftstellern, Musikern und Künstlern; zu zwölf Büchern und fünf Festivals; einem einjährigen Theaterworkshop in Schweden; zu Lehraufenthalten in den spanischen Bergen und den Mooren Südwestenglands; und zu Aufführungen, die die Feierlichkeiten zum Jahreswechsel an der Themse und in der unberührten Wildnis Schottlands – und nun auch in Wales – musikalisch untermalten.

Was Dark Mountain von basisdemokratischen Umweltschutzorganisationen und progressiven Bewegungen unterscheidet, ist seine kreative Antwort auf die gegenwärtigen Krisen – ganz ohne missionarische Agenda zu deren Lösung. Das Manifest des Projekts kann zwar als Rahmen dienen, doch fehlt der Handlungsdrang, innerhalb dieses Rahmens aktiv zu werden – kein Druck, Kraftwerke abzuschalten, Nachbarn zum Verzicht auf Flugreisen zu bewegen oder die eigene Gemeinde zur Reduzierung ihrer CO₂-Emissionen anzuregen.

Stattdessen bietet es einen Raum mit Zeit und Raum, in dem die ständige Berichterstattung über den Fortschritt abgeschaltet werden kann und andere Stimmen abseits des Mainstreams Gehör finden; es bietet die Möglichkeit, Dinge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten und langsamere Erkenntnisse zu gewinnen – für Interaktionen, Verbindungen und tiefgründiges Nachdenken als Leser, Zuhörer oder Mitwirkender.

„Sind Sie gegen Umweltschutzaktivismus?“, fragte mich kürzlich ein Fernsehredakteur. „Nein“, sagte ich, „wir sind gegen nichts. Es ist ein Dialog, kein Streit. Wir sind ein kreatives Netzwerk.“

Dieser gemeinsame Nenner, die Übereinkunft, „nach unten zu blicken“ und anzuerkennen, dass wir uns am Rande eines Kraters befinden und nicht auf festem Fundament, schafft nicht nur eine andere Literatur, sondern nährt auch ein ganz anderes Gefühl gegenüber dieser Literatur und ihren Autoren. Die gemeinsame Reaktion auf die Kontaktaufnahmen im Rahmen des Projekts ist das Gefühl der Erleichterung und des Zusammenhalts in einer Welt, in der ein möglicher Ausbruch des Status quo offenkundig geleugnet wird.

Hier gibt es jedoch kein Mantra und kein Glaubenssystem, in das man sich flüchten könnte. Dark Mountain ist ein gemeinschaftliches Projekt, initiiert von ehemaligen Journalisten, die von der Umweltbewegung und ihren zaghaften Veränderungsansätzen desillusioniert sind. Es bietet keinen Fahrplan für eine nachhaltige Zukunft, aber einen Ort der Ruhe und Besinnung, die Möglichkeit, hinter die ablenkende Oberfläche des industriellen Spätkapitalismus zu blicken und Werke zu schaffen, die die Frage aufwerfen: „Wie können wir unsere Stimme und unseren Körper zurückgewinnen, die von der Zivilisation seit Jahrtausenden unterdrückt werden?“ Die Deadline rückt immer näher.

Tatsächlich wissen wir alle, dass „das Boot leckt und der Kapitän gelogen hat“ , wie Leonard Cohen einst sang ; wir kennen die Statistiken über den Klimawandel, die Versauerung der Ozeane und die Abtragung von Bergen. Die Nachricht, dass die Zahl der Dreizehenmöwen auf St. Kilda drastisch zurückgegangen ist oder dass die alten Bäume von Sheffield gefällt wurden, schmerzt uns. Wir betäuben diesen Schmerz nicht und geben uns ihm auch nicht in einem Schwanken zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin.

Wir wissen, dass die Erde kein abstraktes Konzept von Umwelt oder „Natur“ ist und eine ganz andere Beziehung erfordert – eine, die die materiellen Lebensgrundlagen aus den Händen von Wirtschaftswissenschaftlern und Quanten befreit und ihnen den gebührenden Respekt zollt. Die Frage, vor der wir immer stehen, ist: Was tun, wenn man es weiß, wenn man sich erlaubt, das zu sehen und zu fühlen, was von der Fortschrittspropaganda ausgeblendet wird? Man kann nicht länger konventionelle Liebesgeschichten und Krimis schreiben und darauf hoffen, dass Hollywood sich meldet.

Welche Art von Literatur und Kunst bringt dieses Bewusstsein hervor? Ein vielfältiges Werk, das sich nicht in ein monokulturelles, konzerninternes Bücherregal oder eine Galeriewand einordnen lässt. Inspiriert von der inhumanistischen Lyrik Robinson Jeffers' , entspringen ihre Stimmen nicht einer narzisstischen und entfremdeten Hochkultur, die von den intellektuellen Kreisen Bostons oder Londons diskutiert wird, sondern einer Bibliothek aus Steinen, der Einsiedelei in Wüste und Wald, Gesprächen am geselligen Lagerfeuer.

Dieser Raum ist existentialistisch, umgeben von drängenden Fragen danach, was für ein Mensch angesichts einer Katastrophe so gefühllos oder stumm sein kann; sein Ton ist eher elegisch als triumphierend. In vielerlei Hinsicht führt er Künstler und Schriftsteller zu ihrer ursprünglichen Funktion zurück: zu Menschen, die Grenzen überschreiten und die Tür der Möglichkeiten offenhalten. Menschen, die ihre Worte verkörpern und zu ihnen stehen, für die diese feurigen Schwefelfelder Heimat sind.

In diesem Sinne haben wir ein neues Werk mit dem Titel „Walking on Lava“ geschaffen, das aus unseren ersten zehn Hardcover-Journalen als einführende Präsentation zusammengestellt wurde. Es folgt deren Struktur und besteht aus Werken kontrastierender Stimmen und Genres – Gedichten, Kurzgeschichten, Essays, Kunstwerken, Fotografien und Interviews – und ist um die „ Acht Prinzipien der Unzivilisation “ des Manifests herum strukturiert.

Hier sieht man Robert Leaver, der auf Händen und Knien den Broadway in New York entlangkriecht; Christos Galanis, der in der Wüste von New Mexico eine in einem Secondhandladen gekaufte Ausgabe der Ilias ablichtet; und Emily Laurens, die den braunen Sand der walisischen Halbinsel fegt, zu Ehren der verschwundenen Wandertaube und der Millionen von Arten, die jetzt aussterben – Zeugnis, Begegnung, Protestkunst und Lobgesang ganz anderer Art.

Was geschieht, wenn man von einem Eichhörnchen gebissen wird oder in eine Heimat zurückkehrt, die nun von Bulldozern und Fracking-Fahrzeugen überwuchert ist? Wenn die Geschichte, die einem Lehrer und Eltern erzählt haben, zerbricht, wenn die Erde einen berührt, stößt man vielleicht auf Kunst mit einer anderen Art von Aufmerksamkeit: ein wildes Eintopfgericht aus Wurzeln und überfahrenen Fasanen im schottischen Hochland, eine träumende Frau, die in Cornwall ein Pferd in ihrem Leib trägt, eine Meditation über Graphit in den winternassen Hügeln von Cumbria.

Kairos, der Dämon der Gelegenheit, trug einen kahlgeschorenen Kopf. Das bedeutete, dass man den Augenblick ergreifen musste, denn sobald der Leichtfüßige verschwunden war, war auch die Chance, alles auf einmal zu erfassen, dahin. Es gibt nur wenige Gelegenheiten, den Vulkan unter uns zu spüren. Selten finden wir den Weg zur Höhle, in der die Sibylle weilt, oder schenken jenen Beachtung, die sich aus der Dunkelheit des Stygischen Sees zurückkämpfen.

Wir leben, wie Marshall McLuhan einst bemerkte, in einem dritten Weltkrieg der Narrative, in einem Kampf konkurrierender, kontrollierter Weltsichten, die allesamt Mensch und Natur feindlich gesinnt sind. In der Stille, in der Tiefe, in der Wildnis, im Ringen unserer Herzen schmieden Schriftsteller und Künstler – jene, die stets eine tiefe Verbindung zur größeren, wilderen Welt bewahrt haben – eine andere Geschichte. Wir hoffen, dass „Walking on Lava“ zeigen wird, wie sich ein Teil dieser neuen, kollektiven Erzählung entfaltet.