火山下

在威尔士一座山上，瓢泼大雨中，我们五个人挤在一个蒙古包里，坐在干草垛上，身着黑色西装，头戴圆顶礼帽。其中一人袖子里藏着一副扑克牌，另一人藏着一个非洲民间故事，还有一人抱着一把吉他，弹奏着尼克·德雷克七十年代的一首歌。我的帽带上别着橡树叶，象征着公元前600年左右，那位曾守护那不勒斯郊外“弗莱格瑞平原”冥界之门的女先知留下的教诲。

她连接着父权制之前的“未开化”世界，引领着一代诗人前往火山下的土地，那里是所有深刻变革发生的地方：维吉尔、但丁、 T·S·艾略特、玛丽·雪莱、 西尔维娅·普拉斯。她被专制的阿波罗剥夺了永生，干瘪的躯体被保存在罐子里，只剩下她的声音供我们追寻。

我们中的一位，道吉，站起来邀请观众参与一个演示，演示对象是古代世界的两个人物：一个是克洛诺斯，代表着线性时间不可阻挡的进程；另一个是一位额前留着一绺头发的年轻人，他会介入并打断克洛诺斯。他的名字叫凯罗斯，有时也指“可能性”。

我们将上演一场名为《深时见证》的演出，以此介绍“黑暗山脉计划”的作品——该计划本身就是对关于生态和社会灾难的线性叙事的一种介入。当理性世界试图控制其主导叙事带来的后果时，裂痕已经开始显现。

透过这些裂缝，为了防止罗马帝国和其他帝国的入侵而隐藏起来的古老本土知识悄然流露出来，另一个未来的一瞥也随之显现。

我们知道，正是这次相遇改变了一切。

Dark Mountain 于 2009 年成立，旨在挑战当代文化创造者在 2008 年金融危机后对生态过度消耗缺乏回应的现状。其宣言名为《非文明》。

许多人欣然接受了这项挑战，他们将其视为探索未知领域的邀请，而非决斗的挑战。这份邀请促成了与作家、音乐家和艺术家的合作；出版了12本书，举办了5个艺术节；在瑞典开展了为期一年的戏剧工作坊；在西班牙山区和英格兰西部荒原举办了教学活动；并在泰晤士河畔和苏格兰的古老荒野——如今又来到了威尔士——围绕太阳年庆典创作了一系列演出。

“黑暗山”与草根地球保护组织和进步运动的不同之处在于，它对当前危机做出了创造性的回应，但缺乏旨在解决危机的布道式议程。该项目的宣言可以作为一个框架，但并没有推动人们在这个框架所创造的空间内采取行动——既没有压力去关闭发电站，也没有压力去说服邻居停止飞行，更没有压力去说服社区减少碳排放。

相反，它提供了一个有空间和时间的空间，在这里可以关闭全天候的进步广播，听到主流之外的其他声音；它提供了一个以不同方式看待事物的机会，以及其他更缓慢的领悟——作为读者、听众或贡献者，进行互动、联系和深入思考。

“你反对环保行动吗？”最近一位电视研究员问我。“不，”我说，“我们不反对任何事。这是一种对话，而不是争论。我们是一个创意网络。”

这种凝聚点，即“俯视”并承认我们并非立足于坚实的地基之上，而是站在火山口边缘的共识，不仅催生了一种不同的文学，也滋生了人们对这种文学及其作者截然不同的情感。如果说人们对参与此项目所产生的联系有什么共同的感受，那就是在现状遭到公然否定的当下，人们感受到了一种如释重负和同志情谊。

然而，这里并无任何信条或信仰体系可供庇护。《黑暗山脉》是一项仍在进行中的集体创作，由一群对绿色运动及其畏首畏尾的变革方式感到失望的“回归记者”发起。它并不提供通往可持续未来的路线图，但可以为你提供一个围炉夜话的场所，一个机会，让你得以深入挖掘工业化晚期资本主义令人眼花缭乱的表象之下；创作出探讨这样一个问题的作品：“我们如何才能重新夺回被文明压制了数千年的自我表达和身体？” 截止日期永远不会远。

事实上，我们都知道莱昂纳德·科恩唱的那首歌里唱的“船在漏水，船长撒谎了”；我们也知道气候变化、海洋酸化和山体崩塌的统计数据。圣基尔达岛上三趾鸥数量骤减，谢菲尔德的古树被砍伐，这些消息都让我们感到痛心。我们不会麻木这种痛苦，也不会沉溺于希望与绝望的摇摆不定之中。

我们知道，地球并非抽象的环境或“自然”概念，它需要一种截然不同的关系，一种将生命物质从“量化分析师”和经济学家手中夺回并给予其应有尊重的关系。我们始终面临的问题是：当你真正了解，当你允许自己去看、去感受那些被进步的宣传所掩盖的东西时，你会怎么做？你不能继续写那些老套的爱情故事和侦探小说，指望好莱坞会来搭讪。

这种意识催生了怎样的文学和艺术？它孕育出多元化的作品，无法被简单地归入单一文化​​、企业化的书架或画廊的墙面。这些作品的灵感源自罗宾逊·杰弗斯的非人主义诗歌，它们的声音并非来自波士顿或伦敦精英阶层喋喋不休的自恋疏离的精英文化，而是来自一座由石头堆砌而成的图书馆，来自沙漠和森林中的隐居之所，来自篝火旁的欢声笑语。

这个空间充满存在主义色彩，它被一系列紧迫的问题所环绕：面对灾难，究竟是怎样的人才会如此麻木或愚钝？它的基调是哀婉的，而非凯旋的。在许多方面，它让艺术家和作家回归到他们最初的角色——那些勇于挑战极限、始终敞开可能性之门的人。他们是言行一致的人，那些燃烧着硫磺的战场是他们的归宿。

正是本着这种精神，我们创作了一部名为《行走在熔岩上》的新作品，它选自我们最初的十本精装期刊，作为作品的展示性导论。这部作品沿袭了期刊的结构，由风格迥异、体裁多样的作品组成——诗歌、微型小说、散文、艺术作品、摄影和访谈——并围绕宣言中的“非文明八原则”展开。

这里有罗伯特·利弗手脚并用地爬过纽约百老汇大街；克里斯托斯·加拉尼斯在新墨西哥州的沙漠里拍摄一本从旧货店淘来的《伊利亚特》 ；还有艾米丽·劳伦斯清扫威尔士半岛的棕色沙地，以此纪念消失的旅鸽和数百万正在灭绝的物种——这是一种不同寻常的见证、邂逅、抗议艺术和赞歌。

当你被松鼠咬了一口，或者当你回到家乡，却发现那里到处都是推土机和压裂卡车时，会发生什么？当你从小被老师和父母告知的故事破碎，当大地与你直接接触时，你可能会偶然发现一种截然不同的艺术：苏格兰高地上用根茎和路杀野鸡烹制的野味炖菜，康沃尔郡一个梦中女人腹中怀着一匹马，坎布里亚郡冬日湿润的山丘上对石墨的冥想。

机遇之神凯罗斯剃着光头，这意味着你必须把握眼前的每一个瞬间，因为一旦这位轻盈的精灵消失，同时洞察一切的机会也随之消失。我们感知脚下隆隆作响的火山的机会屈指可数。我们很少能找到通往女先知所在洞穴的道路，也很少会注意到那些挣扎着从冥河黑暗中归来的人们。

正如马歇尔·麦克卢汉曾经指出的那样，我们生活在一场叙事上的第三次世界大战中，各种相互竞争、受控的世界观彼此冲突，而所有这些世界观都对人类和地球充满敌意。在静谧之中，在深邃的荒野，在我们内心的挣扎中，作家和艺术家——那些始终与更广阔、更狂野的世界保持着真正联系的人们——正在编织另一个故事。我们希望《行走在熔岩上》能够展现这新的集体叙事是如何展开的。